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LA HUELLA DEL CACIQUE 

No voy a hablar de aquí ni de allá, sino de un sitio de donde no 
es nadie de los que viven por aquí, entre nosotros; de un sitio 
que nadie conoce, aunque a mí me han hablado mucho de él y 
de la gente que lo habitaba, dueños de corazones que no sabían 
asustarse y con ojos que no conocían horizontes limitados a 
no ser por los bosques y el mar. 

Entre el bosque de olivos y el pueblo de estos hombres sólo 
cruzaba el río, y hacia el mar, entre las casas y los acantilados 
lejanísimos, la playa inmensa se demoraba con sus arenales 
cubiertos de barcas varadas o ya en el agua, a flote con las 
velas tendidas al sol para que se secaran como ropa recién 
lavada. 

Más lejos: dos, tres, cuatro y hasta cinco veces hasta seis 
barcos de cruz: bricbarcas, fragatas, bergantines de innume¬ 
rables velas, de gran porte, y que no obstante lucían perdidos 
en la inmensidad de la bahía limitada, allá en el horizonte, por 
la sombra de otra costa. 

De este pueblo voy a hablar; del desconocido, del bello, del 
dormido al pie de las campiñas de Arosa. 

Del bosque llegaba el olor maravilloso de la savia que 
escapada de la corteza de los árboles se quemaba, invisible, 
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al sol; del mar, el olor salino a veces mezclado con el de los 
remansos del río cercado de mimbres. 

Era la Puebla, en la ría de Arosa, donde el mar y el río se 
entremezclan como los amantes en el lecho, según los flujos y 
reflujos que impone la luna, la cual hace por las tardes crecer 
la marea hasta que el mar rodea las casas y se une al río. 

Allí nació don Fadrique, que fue su cacique; un cacique 
todo entero, sin honor y con honor, es decir, con honor siempre 
según su criterio, pero los demás opinaban muchas cosas. 

Aunque era de Arosa, de la Puebla, le decían o cubano, y 
a sus hijos: osfülosd’o cubano. Y casi todos los hijos de la 
comarca lo eran de él. Cuando nacían les daba a las madres 
un costal de harina, y además, si eran solteras, un marido, y al 
marido trabajo, bien en sus barcos, bien en su fábrica de 
salazones..., y después no volvía a saber de ellos sino en casos 
de enfermedad grave o naufragio, pero al parecer, sin 
considerarlos como a hijos, más bien como a súbditos, aunque 
era ley en el pueblo que el único que tenía legítimo y ya entrado 
en la adolescencia, le había robado el corazón. 

Al cacique todos le decían don, lo de o cubano eran 
comentarios a sus espaldas,y ese apodo es lo que le ha 
quedado, además de historias de él que parecen leyendas. Y 
se dice que en las rompientes del cabo Finisterre hay mil barcos 
suyos en esqueletos y miles de almas de ahogados, pues su 
gente nunca podía alegar el mal tiempo para no salir a la mar, 
ni aun en la época de veda cuando sin vientos propicios se le 
hacía imposible huir del cañonero. Y hay quien cuenta que él 
también se ahogó en Finisterre, y que los marineros más viejos, 
al cruzar el cabo, se encomiendan a don Fadrique, el cual 
sabía más de la mar que todos ellos, sin haber nunca 
patroneado embarcación. 

Y muchas cosas más se dicen que no voy a referir ahora, 
sino la última, la única en realidad que ha dejado huella, que 
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no puede ser borrado o aunque lo sea vuelve a salir y perpetúa 
su memoria no se sabe si como gran pecador poseído por el 
diablo o como hombre sabio. 

A su legítima esposa le decían la Rusa en el pueblo en 
recuerdo de otra mujer de la familia, ya desaparecida, que 
había sido muy desdichada, y cuya historia fue puesta en 
libro y en boca de las gentes leídas de la región por un 
escritor famoso de España que dicen que tiene largas barbas 
ralas y además es manco de un brazo... 

A la Rusa nadie la vio bien hasta el día que bautizaron con 
su nombre a la polacra más hermosa y marinera que navegó 
por todos aquellos mares, y de la que se decía, con admiración, 
que había sido construida en astilleros ingleses. 

Realmente la polacra lucía como pudiera lucir una extran¬ 
jera entre las mujeres de la región, como entre dichas mujeres 
lucía la propia Rusa, que había nacido en una isla del Caribe. 

La polacra era el barco de más andar de la ría. El día que 
llegó dejó atrás al «Rápido» antes de llegar al centro de la 
bahía cuando éste le llevaba de ventaja, al salir del canal de la 
rada, más de quinientas brazas. 

Todo el pueblo se había reunido en la playa alrededor de 
don Fadrique y de su rival el señor Villoch, armador, el único 
que se permitía el lujo de saludar secamente al cacique y de 
discutirle con ventaja, a través de los años, el récord de 
velocidad de los barcos de pesca. 

Un cuarto de hora antes nadie habría presentido aquella 
competencia. Era norma que si coincidían en la llegada dos 
barcos a la entrada de la bahía el primero que pasaba esperaba 
al otro paireando con el propósito de hacer regatas hasta el 
fondeadero; el único barco que no esperaba ni era esperado 
era el «Rápido», pues con él la competencia era imposible; y 
así, cuando se le vio salir al canal, los pescadores alzaron los 
hombros y siguieron unos cosiendo las redes y los otros 
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seleccionando sardinas para la fábrica, a pesar de que por 
sobre las rompientes del canal se alcanzaba a ver las velas de 
otro barco. 

Pasó una moza cargada con un cesto, y mirando para 
un pescador que varaba en la arena su falúa le cantó: 

Teño un amor n-a montaña, 

teño un amor montañés, 
teño un amor n-a montaña, 
n-a ribeira teño tres... 

El pescador, entre risas de todos, le tiró con una merlu¬ 
za que cogió de la falúa y le contestó: 

Eres a sota de bastos 
ben se te pode chamar, 
eres fácil de querer 
moito mais en olvidar... 

La llegada de don Fadrique acabó con las risas. Ya se 
decía en el pueblo que esperaba un buen barco, pero a pesar 
de los rumores, tampoco se creía que en esta ocasión el señor 
Villoch sería vencido. Ya el «Rápido» había adelantado unas 
quinientas brazas cuando la polacra que le seguía remontando 
el canal enfiló la proa hacia él y comenzó la caza. 

A aquella distancia sólo los viej os entendidos podían precisar 
algo. Pero de pronto comenzó a llenarse la playa: ¡La polacra 
acortaba la distancia! Llegó el señor Villoch yéndose a colocar 
cerca de su rival, pero haciendo como que no lo veía... 

Precisamente los dos barcos tenían viento de largo con el 
cual el «Rápido» había vencido hasta a los cañoneros de la 
comandancia. Pero ahora —y la gente se arremolinaba 
rumorosa— cada vez era más corta la distancia entre el 
«Rápido» y su perseguidor. Entonces se vio al primero 
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escorarse pronunciadamente sobre la banda de sotavento 
como si las escotas hubieran ceñido las botavaras de las 
velas hasta el tope, pero a pesar del aumento de la veloci¬ 
dad la distancia continuó desapareciendo. Don Fadrique 
miró con el rabillo de los ojos al señor Villoch; éste lo notó y 
dijo por lo bajo, como hablando consigo mismo: 

—Buen yate de recreo. 

—Polacra de pesca —argüyó don Fadrique con desafío 
en la mirada. 

En aquel instante la polacra le cruzaba por la banda de 
estribor al «Rápido», cuyas velas privadas de viento 
flamearon haciéndole detener la marcha. 

Un grito múltiple se alzó en la playa. Hasta aquel instante ni 
los más entendidos tenían por cierta la derrota; se pensaba en 
una estratagema, en algo; era una fama de años la que se caía; 
y el «Rápido» no sólo había sido vencido, sino humillado. Allí 
estaba ahora, a cien brazas del fondeadero, fuera de aire y de 
compás, como un borracho. 

El señor Villoch, pálido, volvió a hablar entre el clamor 
de mil gritos: 

—Una cosa es en la ría; otra muy distinta será en el 
Finisterre. 

—Hay mal tiempo anunciado. Si el «Rápido» tiene un poco 
de hígado en sus cuadernas y quiere ver lo que es un barco 
marinero, la «Rusa» sale mañana a capear el temporal. 

—Al «Rápido» le sobran hígados, pero a Villoch concien¬ 
cia para mandar a sus hombres al matadero; si don Fadrique 
tuviera que pilotear a la «Rusa» no dejaría mañana la rada. 

Hablaba un poco ronco por la derrota y por los gritos que 
la proclamaban. 

—La «Rusa» saldrá mañana. Don Fadrique no podrá 
salir, pero su hijo irá a bordo; para la «Rusa» no existe 
Finisterre... 
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—¿Qué hijo? Creo que todos los que vienen a bordo lo 
son... 

—Esos son hijos de sus madres, Villoch; hablo de mi 
hijo, del único... 

—Sabía que don Fadrique era mal patrón; ahora sé que es 
mal padre... 

—¡Villoch...! 

El cacique, próximo a estallar, se contuvo; la victoria y el 
entusiasmo del pueblo le tenían jubiloso el corazón; irónica¬ 
mente dijo: 

—...don Fadrique sabe lo que es un barco —y volvién¬ 
dose a sus hombres gritó: 

—Oye, dile al alcalde que abandere el Ayuntamiento. ¡La 
«Rusa» es la dueña de la velocidad en toda la ría de Arosa...! 

El siguiente fue el día que se vio bien a la esposa de don 
Fadrique, que salió a bautizar con su nombre a la polacra. Se 
apoyaba en el brazo del cacique llevando de la mano a su hijo, 
que iba bien regocij ado. En toda la ceremonia la Rusa no dej ó 
de sonreír, pero era la suya una sonrisa tan leve y tan sufrida que 
el pueblo sólo le respondió con silencio. 

Al subir la marea, la polacra, con el hijo de don Fadrique a 
bordo, salió a coincidir con la tempestad donde la tempestad 
era más terrible. Los marineros viejos movieron las cabezas, 
pero al encontrarse con don Fadrique se descubrían 
humildemente y asentían con sonrisas. 

Aquella noche en la taberna se dijo que el cacique no había 
abandonado la playa; que les pidió a varios patrones su opi¬ 
nión sobre la arboladura alta de su nuevo barco y, también, 
que detrás de los cristales de su casa, empañados por el brisote 
que empezaba a correr, se distinguía el rostro de la Rusa que 
miraba constantemente hacia el mar. 

Don Fadrique, desde que supo el naufragio hasta que llegó la 
trainera que conducía a los supervivientes, encaneció; 
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encaneció y se encorvó sin abandonar la playa, sin comer, sin 
quejarse, sin que nadie pudiera hablarle. 

Según la comandancia de Marina, su hijo y tres marineros 
habían perecido; el patrón y tres marineros se habían salva¬ 
do. A éstos esperaba él para saber, o para castigarse sabiendo, la 
muerte de su hijo por boca de testigos. Quizás no esperaba nada, 
se estaba allí como en la fosa, pudriéndose. 

Cuando el patrón de la «Rusa» se detuvo delante de él 
no lo reconoció; la muerte que acababa de entrever era 
menos imponente que aquel hombre que lo miraba sin hablar¬ 
le, sin verle, sin darle atención alguna. El dijo: 

—Patrón... 

Pero se asustó viéndolo estremecer. Después volvió a hablar 
con su lenguaje medio nativo, la voz ronca, peculiar, de los 
hombres que viven dentro de los elementos y luchan con la 
muerte a su lado: 

—Patrón...fachamos cun todo o aparejo... cando entre as 
espumas, a unas carenta brazas por a proa divisamos as 
rompentes... A «Rusa» abatía moito; a forza d’o vento e o 
brusco da maniobra fizo quebrarse el mastilerillo da proa y la 
escandalosa vínose abaijo, sa coberta, pero detuvimos a marcha 
e pusímonos a la capa; os golpeis da mar rompean por barlo¬ 
vento y talmente quebrábannos as amuras de estribor, adimáis 
perdíamos máis y máis terreno en camiño d’os arrecifeis. 

El patrón de la «Rusa» calló unos instantes como esperan¬ 
do una pregunta. Después, viendo a don Fadrique rayando la 
arena con su bastón, continuó, tragando en seco: 

—Facíase necesario correr o temporal mar afoira, salir 
d’capa para o cual tenníamos que correr o riesgo de coger a 
mar da través, mais ser crozado por o vento que podía lanzar 
o barco sobre sotavento, estrellándonos sin valemos a virgen. 

Volvió a callar mientras don Fadrique, al parecer maqui¬ 
nalmente, hacía en la arena húmeda la gráfica de las maniobras 
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que el patrón le describía. Este bajó la vista y vio maravillado 
todas aquellas rayas; allí las rompientes, allí la «Rusa» cuan¬ 
do detuvo la marcha, cuando paireó, cuando se puso a la capa, 
cuando intentó marear de nuevo para correr el temporal. 

Mientras callaba asombrado, don Fadrique, como si hubie¬ 
ra ido a bordo y presenciado el naufragio, se anticipó al relato 
y continuó la gráfica. 

—No lograste orzar por la escandalosa caída —dijo con 
un hilo de voz—; la «Rusa» era buena marinera... 

El patrón no hablaba; miraba lleno de terror la contera del 
bastón que le hacía a él su propia historia. 

Y el bastón continuó marcando el abatimiento de la polacra 
ya a la deriva, sin control. 

El patrón abrió desmesuradamente los ojos cuando la 
cantera se hundió con violencia en la arena marcando el 
lugar donde precisamente la polacra zozobró. 

No obstante, cuando don Fadrique alzó su cabeza, la mirada 
era interrogante: 

—¿Murió bien? 

—Morreuben; era filio suyo y dapatrona... Os arrecifes 
rompéronle a frente... 

Y allá, en la ría de Arosa, no se volvió a ver o cubano. De 
la Rusa dicen que se la vio durante mucho tiempo tras los 
cristales de la casa, mirando hacia el mar, que aún hoy no ha 
podido borrar de la arena la gráfica que del naufragio hizo el 
bastón de don Fadrique... 
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EL CORDERO 

A pesar de los años transcurridos y de los múltiples sucesos 
que me han ocurrido en estos años, no he logrado olvidar el fin 
de aquel cordero que, siendo yo niño aún, me regaló mi padre. 
No lo he olvidado ni lo podré olvidar jamás. 

Muchos hechos de aquella época se han borrado de mi 
mente; muchos, casi todos; los que no, se han ido opacando; 
mejor dicho, desfigurándose, cobrando sabor a leyenda. 

A ello contribuye, más que el tiempo transcurrido y, quizás, 
más que mi poca edad de entonces, el alejamiento del lugar 
donde estas cosas de que quiero hablar acontecieron. 

Fue en mi país natal, que a veces evoco con una triste¬ 
za enfermiza que es dulzura, saudade ; y otras con un do¬ 
lor agrio, inquinoso; con una malquerencia que, probable¬ 
mente, hallarán injustificada los que ignoren que allí sufrí 
mucho, que en aquel ambiente escaso y gris se fue mi alma 
haciendo al egoísmo, a un odio concentrado contra todos. 

Tenía que haber mucha gente buena, mucha gente triste, 
pero yo nunca di con ella; sólo vi gente sórdida, baja; gente 
que si hacía un bien exigía inmediatamente la reciprocidad, 
como si se tratase de mercaderías. 



Carlos Montenegro _ www.cubaliteraria.com 

Publicaciones cubanas en la Red 

En aquel pueblecito mío, tan bello por su paisaje lleno de 
una tristeza vaga, la población se dividía en dos clases: blas¬ 
femos y místicos. Había dos templos, la iglesia y la taberna, a 
cual de los dos más sombrío. 

Allí Dios y el diablo tenían sus atribuciones fijas, marca¬ 
das. Jesucristo no salía a la calle nada más que en procesión; 
el diablo era más demócrata: todos los días al morir la tarde 
pasaba por la puerta de la casa representado en una bruja 
tuerta y coja que decía la buenaventura y echaba el mal de 
ojo. Las muchachas casaderas la halagaban con regalos y la 
escuchaban a escondidas de sus abuelas, sus enemigas 
mortales, tal vez por el parecido físico. El cura también la 
odiaba y siempre que podía le azuzaba los mozos para que la 
manteasen. 

Todo esto al reflejarse en mi espíritu me iba haciendo malo, 
egoísta. Me mataron la alegría a fuerza de echarme pimienta 
en la boca por decir malas palabras, es decir, palabras que 
juzgaba mala una tía loca y beata que me cuidaba desde la 
muerte de mi madre. 

Se llamaba Josefa; doña Josefina para los extraños, y para 
los de la casa tía Pepiña; era hermana de mi padre. 

La tía Pepiña rezaba el rosario constantemente, y de 
vez en cuando me daba castañas o pellizcos, según tuvie¬ 
se el humor. Era una enferma cuya energía sólo deponía 
ante el cura —padre Antón—, y que culminaba, simbóli¬ 
camente, en el moño erecto sobre la frente. 

Sus labios, siempre encogidos, semejaban el culo de una 
gallina; era delgadita, hábil, y hablaba con mucha rapidez, cos¬ 
tumbre adquirida, probablemente, en el rezo constante. 

Recuerdo que mi pobre mamá le tenía miedo. A mí un día 
por poco me mata porque le dije: 

—Tía Pepiña, ¿por qué usted no se mete a bruja, para 
decir la buenaventura? 
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Yo creo que papá la consentía mucho porque hacía unas 
sopas de ajo que le gustaban en extremo. La versión de las 
criadas era que le había dado a beber un menjurje compuesto 
con las uñas molidas de un gato negro y viejo que nunca salía 
de su habitación. ¿Quién sabe? 

(!Ay, tía Pepiña, si algún día voy por mi pueblo rogaré que 
te desentierren para ver si usabas el moño en la frente en tu 
necesidad de ocultar los cuernos!) 

En casa me medían el cariño por mis adelantos en la 
escuela, de la misma forma que el maestro propinaba los 
palmetazos a medida de mis desaciertos. 

¡Qué bien me acuerdo de aquel maestro! Era un aldeano 
rudo, de unas manazas enormes. Su verdadero oficio no 
consistía en enseñar, sino en castigar al que no sabía; se 
deleitaba haciéndolo. 

Tenía unas disciplinas monstruosas, que todos los chicos 
suponíamos con plomos en las puntas, con las que nos golpeaba 
las nalgas a la menor causa. 

Yo en las cuentas salía bien librado, pero a la hora de decir 
el catecismo de memoria, me perdía; el miedo me hacía olvidar 
la lección marcada entre crucecitas. Tanta era mi seguridad 
de no aprenderla, que ni la repasaba. 

Todo se me volvía en vigilar al maestro, a las disciplinas 
colgadas de uno de los brazos del crucifijo que mostraba su 
laceria en un ángulo de la mesa, y pensar en mi casa: en la 
huerta, en las higueras, sobre las cuales los espantapájaros 
servían para que los mirlos se posasen, descansando del 
saqueo cotidiano. 

De aquellas higueras, mamá, con gran escándalo de la 
tía Pepiña, colgaba una hamaca que había traído de Cuba, 
país que yo entonces creía muy lejano y que asociaba a las 
tierras de que nos habla la Historia Sagrada. Esas tierras donde 
las mujeres iban a buscar agua en cántaros a los pozos bíblicos. 
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Mujeres bellas, dulces, rítmicas. Mujeres descalzas, que vestían 
claros hábitos, tan distintos de aquellos llenos de colorines 
que usaban las aldeanas de mi pueblo. 

Al ver a mi madre me acordaba de todo aquello. De las 
mujeres de Jesús de Nazareno de que nos hablaba—¡parece 
mentira!— el maestro aldeanote y rudo. 

Gozaba entonces de un desfile de suaves paisajes lle¬ 
nos de sol. Carretas blancas, corderos, borriquitos, palme¬ 
ras. Veía a la Samaritana, a la Virgen María, a Jesús, el triste 
rabí, a los cuales mamá conoció seguramente en su país lejano. 

Ella me lo decía; ella, que nunca me engañaba, me lo decía 
a escondidas de tía Pepiña, como si fuesen cosas malas, igua¬ 
les a las que contaba la bruja del mal de ojo, a quien mamá 
siempre le daba limosna. 

Mamá había muerto hacía un año. Mis dos hermanas, Julita 
y María, estudiaban en el colegio de monjas, y sólo podía 
verlas dos veces al año y en vacaciones. 

Papá siempre estaba de viaje, y a su regreso, antes de 
extremarse conmigo, consultaba al maestro y a la tía, y como 
éstos me pegaban todos los días, ¡figúrense!, ¿qué le iban a 
decir? 

El maestro me pegaba hasta hacerme daño. No valía que 
me pusiera la gorra doblada en los fondillos del pantalón; los 
plomos lo traspasaban todo. 

Echado boca abajo, sobre sus rodillas, me pegaba hasta 
que sentía mis sollozos silenciosos y entrecortados, más 
que por el dolor, por el despecho y por el odio a mis condiscí¬ 
pulos, que asistían regocijados al castigo diario. 

Después besaba a ocultas el escapulario que me había dado 
mi madre y le llevaba a la tía Pepiña la eterna carta del maestro: 

«Doña Josefina: Como siempre y con gran pena me he 
visto precisado a castigar a Gabrielito. Mande como guste a 
su humilde servidor, Eliso Rodríguez.» 
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Yo creo que los dos se entendían: ¡eran tan desvergonza¬ 
dos! Después estas cartas archivadas servían para conven¬ 
cer a papá. 

Un día escuché, detrás de una puerta, cierta conversación 
entre los criados que me explicó, en parte, la malquerencia de 
la tía. 

Era la historia mil veces repetida en aquellas comarcas. 
—Sí, mujer—decía la cocinera a la criada—, esta vieja es la 
bruja de la casa, una beatona. Todo lo que puede apañar es 
para el cura, para la iglesia. ¿No ves cómo tiene a las hijas del 
caballero alejadas de aquí porque ya son mayorcitas y pueden 
hacerle sombra? 

—Ahora creo que se ha encaprichado en tener una capilla 
propia. 

—¡La muy bruja! Será para celebrar sus aquelarres. 
Yo les tengo tirria a todas las escobas de esta casa. ¡Sabe 
Dios en cuál montará ella! 

—¿Te acuerdas de doña Isabel? 

—¿Cómo no me voy a acordar, mujer! La pobre murió de 
tanto sufrir. 

—Qué buena era, ¿eh? 

—El reveso de la medalla. 

—¡Qué buena! Siempre nos daba el aguinaldo, como 
ella le llamaba. Nunca he de olvidarla. 

—No sigas, que me entran ganas de llorar. ¿Recuerdas la 
ropa que nos daba para los chicuelos...? ¡Qué lástima! 

—¿Se habrá salvado? 

—¿Quién? 

—La señora. 

—¡Qué animal eres! 

—¡Como nunca se confesaba! 

—No se confesaba con don Antón porque la probe sabía 
muy bien que era un lebertino, ¡pero bien que rezaba! 
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—Sí; está en la gloria. 

—¡Qué duda! 

—En cambio, ya ves cómo nos escatima los salarios la 
beata, ¡mal espíritu la posea! 

—Apenas nos da para cocinar... Todo lo que apaña es 
para el cura. 

Aquella conversación que reconstruyo lo más fielmente 
posible me explicó muchas cosas, y desde entonces odié más 
a mi tía y al padre Antón. 

Por fin llegaron las vacaciones, y con éstas coincidió el 
regreso de papá que, contentísimo porque me llevé a casa un 
diploma de aplicación en las matemáticas —al fin era 
comerciante y el catecismo creo que sólo a medias le intere¬ 
saba—, me regaló lo que le pedí: un cordero. 

Lo preferí a cualquier otro regalo porque aquello vivía y 
yo podía hacerlo feliz con mis cuidados, porque tenía unos 
ansiosos deseos de querer algo que fuese mío en absoluto, 
que nadie me lo discutiese y que a la vez no me discutiese a 
mí, que no me analizase. 

Además, tenía otras razones más inmediatas y tangi¬ 
bles que obraban en mí directamente para preferir al cor- 
derito a un perro. Por ejemplo: este animal, como todos los 
animales caseros, estaba desprestigiado a mis ojos, porque mi 
tía era muy dada a ellos, razón más que suficiente para odiarlos 
yo. 

Aquellas vacaciones las pasé un poco triste porque mis 
hermanas no vinieron. La tía Pepiña había dispuesto que 
las pasasen con unos parientes que veraneaban en Villagarcía, 
las playas de moda del país. 

Yo todas las mañanas sacaba a pacer mi cordero a un 
bosque que se alzaba detrás de nuestra casa y al que se llegaba 
por una especie de puente tendido sobre un pantano cubierto 
de mimbres y que me atraía por su silencio, hecho de cons- 


16 




El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com 

Publicaciones cubanas en la Red 
tantes murmullos. Estaba lleno de árboles monumentales, 
soberbios. Allí, a pesar de mi poca edad, meditaba en mil 
cosas pesarosas. 

A veces tenía miedo y echaba a correr seguido por el 
cordero, como si éste fuera un perro y sintiera también pánico 
a lo desconocido. Entonces me quedaba en el portón de la 
huerta, y allí sentado lloraba hasta mediodía sin saber por 
qué; todo acongojado, con un terror indecible por la llegada 
de la noche; sin desear nada, huyendo como un salvaje de 
todo el mundo. 

¡Oh, sí, aquel pueblo me hizo desdichado para toda la vida! 
Jamás podré curarme de la melancolía que en mi espíritu destiló 
su paisaje tan dulce y a la vez tan tétrico y sereno, ni la 
amargura que la maldad de unos y el abandono de otros me 
produjo. 

No obstante, a veces pienso en él con una tristeza infi¬ 
nita que es casi un éxtasis, y es cuando me acuerdo de mi 
madre, enterrada allí, en el cementerio humilde al pie del bosque 
monumental y lleno de murmullos, sobre el cual, en sus paseos 
melancólicos, me narró alguna parábola ingenuamente 
nostálgica. ¡Mamá era una niña! 

Las clases tornaron. En ellas tenía que hacer un esfuerzo 
supremo para no romper a llorar. Ahora me acosaban más 
preocupaciones; había cifrado todo mi cariño en el cordero, 
que ya nadie sacaba a pacer y a brincar. 

Se quedaba atado en la huerta porque mi tía no quería que 
le estropease las hortalizas. Se iba poniendo flaco y triste. 

Aún recuerdo sus ojos alegres cuando me veía llegar del 
colegio y lo sacaba afuera de la huerta a triscar el musgo que 
crecía al pie de la tapia. 

Eramos felices una hora, mientras anochecía. El entonces 
se quedaba solo, y yo, solo también, marchaba a ocultar mi 
pesadumbre bajo las mantas de la cama donde más tarde 
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venía a acostarse la tía, que a veces se estrechaba contra mi 
frenética por su miedo —como decía— a los malos espíritus. 

Entonces tenía frases ambiguas: 

—¿No tienes miedo, monín? 

—¿A quién, tía? 

—¡ A quién va a ser, a los duendes! 

—No, yo no tengo miedo por mí. 

—¿Por quién, entonces? 

—Por el cordero; ¿usted no cree, tía, que al cordero pueda 
pasarle algo malo? 

—¿Qué quieres que le pase? No me hables de eso ahora 
—decía malhumorada, mientras que aprovechando la 
oportunidad del disgusto fingido, volvía a estrecharse a mí, 
sudorosa y lasciva. 

—Un día —no me explico cómo se me ocurrió la fatal 
idea— me escondí y no asistí a clase. Había dejado el 
portón de la puerta arrimado; di la vuelta a la casa y en¬ 
trando en la huerta eché a correr con el cordero hacia el 
bosque. 

Ibamos locos de contento. La inquietud por mi acto no era 
suficiente a matanne la alegría. El sol lo llenaba todo de luz, y 
hasta el pantano, cubierto de mimbres misteriosos, parecía 
alegre. 

Ya en el bosque, una ligera congoja comenzó a obrar en 
mí, pero sin tomar consistencia. Nos internamos en él más 
que de costumbre, al amparo de una discreta penumbra. 
No se veía ni un alma, ni un camino trillado; el murmullo 
del bosque era más penetrante que otras veces, más miste¬ 
rioso. 

De pronto, del fondo de la espesura se dejó oír el caramillo 
de un pastor que tocaba desesperado. El cordero se inquietó 
en seguida y yo me estremecí, acordándome de la fábula del 
pastor y del lobo. 
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Buscando el lindero del bosque echamos a correr. Aquella 
vez el cordero me cruzó delante y se ocultó a mi vista. Ya 
cerca de la entrada me quedé parado en seco, lleno de terror. 

Mi tía, acompañada del sacristán, un aldeano místico de 
ojos verdes como jamás olvidaré, estaba en pie, a pocos 
pasos de mí, los brazos enjarras. El sacristán tenía cogido al 
cordero por el cuello. 

—¿Cómo ha sido esto, perdido? —gritó mi tía. 

Yo estaba mudo por la sorpresa y el espanto. 

—¿Qué? ¿No constestas? ¡Ahora verás, vamos! —Y 
cogiéndome por la muñeca me arrastró tras de sí. 

Delante marchaba el sacristán con el cordero sobre los 
hombros. Atravesamos el puente, y dejando a un lado el 
portón de la huerta de la casa, que se distinguía a lo lejos 
todo bañado de sol, llegamos a una casa de mal aspecto. 
Era la carnicería del pueblo. 

—Tía, ¿qué vas a hacer? —dije tuteándola—. ¿Qué vas a 
hacer? 

—¡Ahora lo veras, perdido! 

—¿Lo van a matar, tía Pepiña? —le pregunté pleno de 
angustia, abriendo muchos los ojos. 

—No, a matar no; tú mismo verás lo que van a hacer. Lo 
van a trasquilar. 

Yo suspiré profundamente, como si me viniese la vida. Lo 
bueno se nos hace fácil creerlo. Tuve deseos de besar a mi 
tía. 

En aquel instante el carnicero, que había estado hablando 
con el sacristán, cogió al cordero por las patas traseras y, 
balanceándolo un momento sobre sus hombros, le destrozó la 
cabeza contra un pilar. 

—Para que no sufra mucho —dijo, mientras yo desfalle¬ 
cía. 
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En tanto le hundía el cuchillo en el cuello, los ojos, casi 
humanos, fijaban en mí su miraba turbia, muy triste, infinita¬ 
mente triste. 

Todavía oí como una voz lejana que decía: 

—Ya sabe, Fermín; tú te encargas de que se lo preparen 
como le gusta al señor cura. 
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LA BRUJA 
I 

El mastín dio un último salto y hundió las poderosas patas 
delanteras en la arena húmeda, sentándose y mirando a su 
ama con los ojos severos, en el fondo de los cuales se precisaba 
la característica fidelidad de los de su especie. 

Estaban en la orilla del mar, entre falúas y traineras vara¬ 
das, que parecían querer descansar de fatigas recientes, 
mientras sostenían, de regala a regala, grandes redes orladas 
de rodajas de corcho. Desde uno de los últimos pesqueros, 
dos mujeres que habían dejado en sus regazos la red que 
cosían, observaron con ojos de curiosidad al ama del perro y 
después se hablaron: 

—¿Será bruja o diablo? 

—¡ Sola vaya! Si nos ve, nos hará mal de ojo. 

—Nunca sale de la casa. 

—Hoy es milagro: va a pasar algo en el pueblo. 

—Ni a misa va. Está como enclaustrada... ¡ Sola vaya! 

—En tu pellejo, Rafaela, me enconmendaría al Santísimo. 

—A él me encomiendo. Ahí viene, escondámonos. 

—Escondámonos. ¡Dios nos libre de entuertos! 



Las dos aldeanas se persignaron con un ademán fugaz, 
adhiriéndose al casco de la embarcación, desplazando los pólipos 
ramosos que lo cubrían. A poco sintieron los pasos amortiguados 
de la que llegaba, que, sin verlas, se detuvo apoyándose en el 
pesquero. La recién llegada cortó con una breve frase el gruñido 
que el mastín había iniciado y se quedó contemplando el mar, 
con cuyo color se confundía el color de sus ojos, apacibles y 
nostálgicos. El mastín gruñó de nuevo olfateando la marisma. 

—Cállate, León. ¿También tú estás como él? 

El perro movió la cola, pero siguió gruñendo mientras 
escarbaba en la arena violentamente. La dueña lo llamó aca¬ 
riciándolo y dijo con la mirada fija en el animal: 

—Hoy estás como él. 

Sus ojos volvieron a perderse en la inmensidad azul del 
mar y añadió: 

—No sales. No vas ni a misa. Estás como enclaustrada. 
El día que salgas va a suceder algo en el pueblo. 

Las dos mujeres que se escondían bajo la amura del 
pesquero se estremecieron; una fuga de signos de la cruz se 
les heló en los dedos y sus labios se agitaron en un espanto de 
oraciones frustradas. 

El perro, que, habiendo rodeado la embarcación al fin, las 
había descubierto, ladraba ahora rabiosamente, mientras des¬ 
trozaba con sus patas la red que ellas habían estado cosiendo 
y que no se atrevían a defender. El ama del perro continuó 
contemplando el mar, ajena a lo que ocurría a su alrededor, 
como absorta en sus pensamientos. 


II 


María Eugenia nunca antes había visto las cosas que ahora 
veía y que le eran tan extrañas. Al principio no lo precisó 



bien. Pensó que aquella era la tierra de su esposo y que llegaría 
a amarla de la misma forma que encontró en su compañero 
sentimientos amables; por ejemplo, la ternura de sus ojos 
cuando la miraban en la intimidad, aunque habitualmente eran 
tan duros. Pronto se convenció de lo contrario. Para su esposo 
ella había sido elegida; todo lo hizo para conquistarla: le rindió 
dócilmente la fuerza que poseía y que era tan difícil de 
embridar; ella, a su vez, era tan asustadiza, tan poca cosa, 
que se dio sumisa a aquel amor violento que sabía utilizar tan 
bien el contraste de la frase rendida y el sentimiento autoritario. 
Pero, en la tierra de él, era una instrusa. Era la extranjera. Lo 
comprendió al fin llorando silenciosamente, perdida en las 
inmensas habitaciones de aquella casa en la que su amor no 
había modificado nada, impotente ante la tradición, a cuyo 
respeto obligaban las miradas severas y frías de los 
antepasados de su esposo que todavía mandaban desde los 
lienzos que adornaban las paredes; por cuyos ventanales 
penetraba un sol sin calor, los aires quejumbrosos del mar, y 
se veían los pinares, más lejanos que las visiones del trópico 
que guardaba su memoria. Los hijos de María Eugenia se 
encontraron después con el recuerdo de aquella mujer joven 
que contemplaba el paisaje con los ojos humedecidos de llanto; 
se encontraron después muchas veces con ese recuerdo, pero 
nunca lo precisaron entonces, cuando ella les peinaba aún los 
largos cabellos infantiles y los quería retener a su lado para 
hablarles de cosas incomprensibles. ¡Era tan quieta, tan callada 
y tan pensativa! Ellos estaban llenos de inquietudes. El mar, 
que olía fuertemente a mariscos, estaba tan cerca, que sola¬ 
mente hacía falta atravesar el arenal para llegar hasta sus 
orillas y escuchar en los caracoles tirados en la playa las ma¬ 
rejadas de todos los mares. Saliendo temprano se podía ir 
hasta los pinares y perderse en ellos a coger pájaros con el 
«garamillo». María Eugenia sentía que sus hijos no eran de 



Carlos Montenegro _ www.cubaliteraria.com 

Publicaciones cubanas en la Red 
ella, que su propio esposo se le había ido entre las manos. 
Hasta supo que todavía atendía a una aldeana con la cual en 
sus mocedades tuvo un hijo, «el hijo de la Rafaela», que ya 
era un hombre. Pero como era tan asustadiza, tan poca cosa, 
se sometía a todo sin hostilidades; se hacía más quieta, más 
callada y más pensativa, mientras buscaba en los ojos de su 
esposo, mucho más viejo que ella, aquella ternura que antaño 
la adomiecía y que ahora sólo era para los hijos. Unicamente 
se sentía dueña de León, aquel perro corpulento y fiero, que 
ni sabía cómo había llegado a la casa y se le había pegado a 
ella, acaso por estar los dos como olvidados, como 
abandonados; y, acaso por eso también, el perro sólo tenía 
para todos, menos para su ama, gruñidos de agresión. 

Aquella mañana se había encontrado de improviso con los 
ojos de su esposo fijos en los de ella. Hacía tiempo que no se 
miraban de esa forma, sin reservarse lo interior, y ella se sintió 
emocionada, buscando en su memoria otras miradas seme¬ 
jantes. Lo mismo le ocurrió el día que se tropezaron con «el 
hijo de la Rafaela»; venía éste de frente, con la actitud 
agresiva, y de pronto la había mirado a ella con una claridad 
en los ojos tan emocionante que jamás la pudo olvidar por 
completo. Ahora no sabía si era su esposo el que la miraba, 
su esposo de antaño, o el hijo de él y de la Rafaela, el bastardo. 
Pero fue un momento nada más; el esposo reaccionó como 
cogido en falta y dijo: 

—¿Qué te sucede? Nunca sales, no vas ni a misa. Pare¬ 
ces una enclaustrada. El día que salgas va a suceder algo en 
el pueblo. 

Ella se sonrió débilmente, aunque comprendió que la entrega 
había sido demasiado fugaz, y repuso: 

—Si eso te complace, saldré hoy. 

Y añadió mentalmente: «¡Si quisieras acompañarme!» 

Y había salido sola, seguida del perro. Afuera, como 
adentro de la casa, eran los olvidados, los abandonados. Pero, 
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¿a dónde ir...? No sabía cómo arriesgarse más allá de la vista 
de la casa, a pesar de que su alma apacible no le permitía 
advertir la repulsa de los demás, y menos adivinar, por su 
ingenuidad, el género de sentimientos que inspiraba a aquellas 
gentes inmediatas, hundidas en los prejuicios aldeanos. 


III 

El bastardo se adentró en la arena, imprimiendo en ella, 
profundamente, las huellas de sus zapatones claveteados. No 
era que fuese para la playa, sino al pueblo a marcar estopa y 
brea con que calafatear el casco de «La Juana», que hacía 
más agua que un colador; era que no quería pasar bajo las 
ventanas de la casa del «señor», como le llamaba su madre, y 
al que tal vez le pidiera cuentas algún día, no de ser su padre, 
que ésas eran difíciles de saldar, sino de aquel saco de harina 
que como padre mandaba todos los años, por Pascuas, y que 
él todos los años tiraba al fondo del barranco que había detrás 
de su casa. 

—Pero, ¿por qué lo haces? —gemía la Rafaela con hambre 
de pan blanco. 

—¿Acaso te le vendiste? ¿No te doy yo de comer? 

—Entonces, devuélveselo. 

—Eso sería pedir más y de él nada quiero. 

Pero un día se tropezó con su padre, que venía acompaña¬ 
do de «la otra»,y, aunque ya había luchado como un hombre 
contra el mar y tenía mucha ira acumulada, no supo explicarse 
lo que le pasó. Sólo recordaba que todo él se había aplacado 
cuando sus ojos y los de aquella extraña se encontraron. Desde 
entonces no volvió a pasar cerca de la casa, ni en la suya 
quiso que se hablase para mal de la extranjera. E incluso la 
madre pudo por Pascuas hornear hogazas de pan blanco. 
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El bastardo ya había dejado en la arena una larga hilera de 
huellas cuando vio al perro rompiendo sus redes y gritó co¬ 
rriendo hacia él, enarbolando la masa de calafate: 

—¡Ah, maldito! 

Vio entonces a su madre que le abría los brazos pidiéndole 
auxilio, y le tiró la maza al mastín, que ya se había vuelto para 
hacerle frente al enemigo y contra el cual se lanzó con furia. 

En aquel instante, María Eugenia, arrancada de su ensi¬ 
mismamiento, salió de tras la embarcación que la ocultaba y 
gritó ansiosamente, llamando al perro. 

Esto no detuvo su impulso; pero el bastardo, preparado 
para la defensa, al sentir aquella voz, sufrió una momentánea 
vacilación que le fue fatal: el mastín, tirándolo al suelo, se 
aferró a su garganta y lo sacudió rabiosamente. Las mujeres 
se quedaron paralizadas de terror. Cuando el fin pudieron gritar, 
ya el bruto había soltado a su presa, que yacía inmóvil sobre 
la arena, para irse a refugiarse bajo el casco del pesquero. 
María Eugenia corrió hacia el caído y, arrodillándose a su 
lado, le alzó la cabeza buscándole temblorosamente la vida en 
los ojos. 

Detrás de ella, la Rafaela y su acompañante, tocadas aún 
por el espanto de lo sobrenatural, observaban la escena con 
ojos despavoridos. 

Las miradas del herido y de María Eugenia se encontra¬ 
ron, y ésta le dijo emocionadamente: 

—¿Sufres mucho? 

El bastardo, sin separar los ojos de los de ella, movió la 
cabeza negativamente; quiso hablar, pero los labios se le 
llenaron de sangre entorpeciéndole una sonrisa dolorosa. Al 
fin dijo con voz débil: 

—Me siento feliz. 

—Eres él mismo —repuso María Eugenia, rehuyendo los 
ojos del bastardo —; él, tú, no sé... 
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Sintió cómo el herido, haciendo un esfuerzo, le cogía una 
mano para llevársela a los labios ensangrentados. Antes de 
poder, su cabeza le cayó desvanecida en el regazo. 

Detrás de ella gritó espantosamente la Rafaela llenan¬ 
do la playa de inquietudes: 

—¡La bruja! ¡La bruja! ¡Llevóselo la bruja! ¡Mi hijo! 

—La bruja... —musitó persignándose la otra aldeana. 


IV 

Nunca más se volvió a ver a María Eugenia. Pero aún hoy, 
después de muchos años, los aldeanos se horrorizan sabien¬ 
do que algún día la verán salir de la casa abandonada. 
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EL DISCÍPULO 

No fue el «San Martín» el barco de mi iniciación; tenía 
escasamente trece años de edad cuando por vez primera 
consté en un rol marítimo. 

De esto no tuvo la culpa ni María Luisa, mi novia, ni el 
Sandokan de Salgari; claro está que influyeron, influyeron... 
Pero, si a influencias vamos, yo debía ser un santo, pues mucho 
me agradaban las Vidas de éstos, cuando en el colegio, a la 
hora del almuerzo, nos las leía aquel hermano de San Vicente 
de Paúl, huesudo y alto, que tan buena pronunciación tenía. Y 
no fue así, ya que a los ocho meses me expulsaron del colegio 
en el que cumplí los doce años y en el cual me había internado 
para corregirme. 

Salvé la tempestad de azotes de la llegada a casa con unas 
cuantas lágrimas vertidas con muy buena voluntad, y como 
se daba el caso de que, adoleciendo por mi carácter tímido de 
una castidad falsa, era, sin embargo, sensual por naturaleza, 
me hice novio de María Luisa, la hermana de mi amigo 
Enrique; una muchacha gordita y de ojos negros a quien le 
gustaban de una manera desesperante las esencias, las cuentas 
de azabache y los pasteles. 



El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com 

Publicaciones cubanas en la Red 

Como el peso que todos los domingos me daba mi tío Evaro 
no me alcanzaba para comprar, además de mis libros de aven¬ 
turas, lo que ella me pedía, logré que el tío me colocara en una 
oficina donde el jefe, a quien llamábamos Erizo, me hacía 
gracia de dos pesos y veinte sermones semanales. 

Por aquel entonces leí Sandokan, la historia del famoso 
pirata, y me entraron unos deseos muy grandes de hacerme 
hombre a su semejanza. Le puse a mi novia, como a la heroína 
del cuento, Perla del Labuán, y le prometí un collar y un bra¬ 
zalete que le llevé al día siguiente, a pesar de que me costaron 
diez pesos. 

Pero he aquí que, naturalmente, no le agradó a Erizo que le 
hiciese regalos a mi novia con el dinero que era suyo, y me 
expulsó a su vez. 

Aquel día hubo azotes, mi tío cesó de damie el consabido 
peso, y lleno de viril indignación que había aprendido de 
Sandokan, vi que María Luisa me abandonaba, pretextando, 
¡a los doce años!, que se quería meter a monja. 

—Yo te conquistaré —le dije— ¡Ya verás! 

Meses después me embarcaba de camarero en un bar¬ 
co de cabotaje. 

Los hombres son unos incomprensivos. ¡Con qué desfa¬ 
chatez me pedían un vaso de agua, a mí, que tenía el alma de 
hombre tremendo! 

La palabra que más me ofendía era la de «mozo», y sobre 
todo cuando era dicha por algún muchacho de las familias que 
iban a bordo. Poco a poco fui comprendiendo la verdad; no 
obstante, cada ola me traía un ensueño, y por las noches, tendido 
boca arriba en las escotillas de proa, a donde llegaban las 
salpicaduras del agua, me imaginaba los muros del convento que 
escalaba, con un kriss malayo entre los dientes, las pistolas en el 
fajín de seda, y unas botas altas que me llegaban a los muslos: 

—¿No te dije que te conquistaría? Aquí estoy, ¡vamos! 
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La imaginación, que me torturaba con jugarretas, me la 
presentaba como a sor Angélica, la monja maestra de mi 
hermana, a la cual vi un día sin cofia, toda rapada. 

Rechazaba, casi materialmente, la visión escandalosa, y 
tomaba a comenzar otro episodio que siempre iba a parar a lo 
mismo o en algo peor: cuando no el pelo eran las cejas y 
pestañas lo que se había depilado. 

De aquel amor me curaron otros amores más pecani-mosos 
y reales; no hay pasión más lasciva que la de las mujeres 
maduras por el niño cuando empieza a ser hombre: ¡resulta 
uno el poseído! De alguna sé que aún mareadas y todo, ¡ daban 
unos besos! 

Sin curarme —pues la cabra tira al monte—, comencé a 
ser más reflexivo; comprendí la inutilidad de mis viajes; pero, 
cuando quise abandonar el barco, no pude: la mar enamora 
también. Sólo se me ocurrió dejar aquel barco por otro donde 
no viajasen comisionistas, muchachos malcriados y también, 
¿por qué no?, aquellas señoras gordas que me besaban, más 
que en los labios, en los dientes, de tanto apretar. 

Después de algunas dificultades logré embarcarme en el 
«SanMartín», un vaporcito de poco tonelaje y máquina cansina 
que remolcaba a puertos extranjeros lanchones de miel. 

La nostalgia del primer barco se me curó pronto por la 
novedad del segundo; pero el Sandokan portentoso se me 
esfumó, y María Luisa había—para mí— hecho sus votos. 

Me iba quedando solo; los ensueños se me hacían más 
espaciosos e imprecisos; y las cartas que aún, de cuando 
en cuando, recibía, eran abominablemente huecas; además, 
en el nuevo barco no dejaba de ser lo que era: un camarero. 

Busque a mi alrededor y me llamó la atención Juan, un 
muchacho robusto, valenciano de ojos vivos y malignos, 
conducta sórdida, perverso y mal querido por el resto de la 
tripulación. Había sus motivos para esta malquerencia: igual 
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ponía una hoja de acero en las ropas de un timonel para que la 
aguja imantada se alocase, que a hurtadillas echaba a pelear 
al cocinero con el resto de la tripulación, vertiendo en los 
calderos del rancho triple cantidad de sal que la necesaria. 
Hacía el mal por gusto. En la Marina inglesa o alemana se 
hubiera ganado algunas barras y una que otra bolina; allí, en 
el barquito aquel de costumbres caseras, se le requería, se le 
amenazaba con la expulsión, y se utilizaban sus servicios de 
marinero activo y experto. 

Yo, pese a sus maldades —tal vez por ellas mismas—, lo 
preferí a la otra gente porque era marinero de verdad, ¡marine¬ 
ro de buque de vela, de bergantín! No sabía leer, y sin embargo 
cuarteaba la brújula como un oficial; odiaba a sus compañeros y 
era contrabandista— mínim o defecto—; y por otro lado, se había 
encariñado con el barco y conmigo. 

Los otros eran más bien hombres de muelle, de cabaret; 
cuando tenían cien pesos se desenrolaban. En los brazos, en 
vez de anclas o sirenas, se pintaban mujeres en cueros, con 
medias y ligas puestas; mujeres con senos enormes que nunca 
enseñaban las manos porque éstas son muy difíciles de tatuar. 
Eran tal vez unos buenos obreros, de rato en rato bolcheviques, 
enemigos de la propiedad y, como consecuencia, degenerados, 
amigos de lo ajeno. 

Como a Juan le agradaba mucho que le leyese, le propuse 
un día enseñarlo a leer y a escribir. Aprendió en tres meses. 
Las clases eran tumultuosas y originales: 

—¡Por Dios, chico, no seas bruto! ¿Vamos a tener que 
empezar de nuevo? «Vira de bordo» no se escribe así: vira es 
con ve de vaca, y bordo con be de burro. 

—Ahí está, ¡eso es lo que a mí me revienta! ¡A ver! ¿Por 
qué han inventado esas dos letras si suenan lo mismo? 

A mí, que tampoco lo sabía, me entraban deseos de 
responderle: «porque les dio la gana», pero me contenía a 
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tiempo en atención a mi fuerza moral; y ante aquel atolladero 
didáctico exclamaba buscando la palabra: 

—Pues..., por euferismo. 

—¿Cómo? ¿Qué es eso? 

Ya puesto en el disparadero, no me quedaba más recurso 
que continuar. 

—¿Tú no sabes que cada palabra tiene su sicología? 

—¡Hombre, hasta ahí no he llegado! 

—Pues bien, cada palabra tiene su sicología y cada letra, 
como es natural, ¿no? 

—Claro... 

—...su euferismo especial; por eso vira se escribe con ve 
de vaca y bordo con be de burro, como buque, babor, etcéte¬ 
ra. 

—¿Y revolucionario? 

—Con ve de vaca. 

—¿Y soviet? 

—También con la misma. 

—¡Aaah, espera! ¿Todo eso de revolución se escribe con 
ve de vaca? 

—Sí, casi todo... 

—¡Ya ves lo que son las cosas! Matías dice que soy un 
animal y ha puesto con pintura colorada, encima de su litera: 
«Yo soy un rebelde», y lo ha puesto con be larga. 

—Está bien —decía yo honradamente—; así se escribe. 

—¡Eh! ¿Y por qué? —replicaba, mirándome con sus ojos 
de una perspicacia terrible. 

—¡Cómo por qué! Por el euferismo, chico, por el 
euferismo. 

—¿Sabes tú que eso es más difícil de la cuenta? 

—Seguro. ¡Y después a ti se te ocurre meterte en cada 
hondura! Pero no, poco a poco le irás cogiendo el golpe, ya 
verás. 
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Daban las tres, y Juan, que tenía que ir a relevar al timonel, 
me dejaba solo. 

Le había tomado cariño a aquel muchacho que era odiado 
por todos y a todos odiaba. A veces, entre lección y lección, 
hablábamos mal de los otros. ¡Ah, el pobre don Julián! Un 
piloto tremendo que se desesperaba por la poca marcha de su 
barco. ¡Cómo nos burlábamos de él! 

Este no utilizaba mis servicios, cosa extraña siendo el 
capitán. Se hacía la cama y arreglaba personalmente su ca¬ 
marote. Como era alto y extremadamente flaco, le pusimos 
un día por apodo el nombre de un faro: Maternillos. Siempre 
le conocí el mismo uniforme, pero al llegar a puerto se vestía 
con traje de paisano que le resultaba muy corto, y un sombrero 
de paja, amarillo de puro viejo, que desenvolvía de entre un 
montón de papeles y que se ponía después muy derechito. 
Saltaba a tierra y regresaba a la media hora trayendo tabaco 
y varios periódicos que le servían, alternados con la Biblia, de 
lectura durante el viaje. 

Tenía los ojos azules y bondadosos; las manos finas y 
blancas, serenas en el ademán. A la hora de tomar la altura, 
cosa que no confiaba a sus oficiales, lo hacía pausadamente, 
suspendiendo el sextante con el gesto patético de un cura de 
aldea en el instante de alzar el cáliz. Hacía versos y cartas 
muy largas que enviaba, con doble franqueo, a un desconocido 
y, probablemente, romántico destino. 

Un día me llamó. 

—Joven —me dijo—, he recibido carta de su familia y 
de los consignatarios de la empresa, en las cuales se le 
recomienda a usted. Haciéndome cargo de la situación, 
les he contestado. Desde hoy ponga un cubierto para usted 
en nuestra mesa. Puede retirarse. 

—Señor... 

—¿Decía...? 
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—¿Quién servirá? 

—Que haga cada uno su servicio; ponga todas las fuentes 
en la mesa. 

Me retiré medio turbado y le conté el caso a Juan. 

—Pero tú no vas a aceptar, ¿verdad? —me dijo, lleno de 
envidia o de buen sentido. 

—Hombre, yo creo que no me queda más remedio. 

—¡Que no te queda más remedio! Es bobería, eres como 
los otros. 

—Pero, chico, ¿qué quieres que haga? 

—Nada, nada; eres como todos, como los demás. 

El bolcheviquismo del castillo de proa también me lo criticó. 
Pero no obstante —y harto disgustado porque aquello resultaba 
un tanto ridículo—, me senté al cabo de la mesa en la cual 
tenía que poner primero las fuentes. 

Al fin todo cambió. Después de una ausencia de tres días, 
regresó don Julián casado. ¡Una mujer preciosa! Josefina. 
Tenía el pelo, las manos, el cuerpo, como esas mujeres que 
nos gustan siempre. ¡Divina! 

Como el nuevo estado de nuestro capitán requería más 
etiqueta, tuve que abandonar —a petición— el alto honor que 
se me había concedido. 

La algarabía del castillo de proa fue tremenda. 

—¿No te lo decíamos? Al César lo que es del César— 
decía Juan, ya medianamente ilustrado—; desde que comías 
con los oficiales ya ni me enseñabas. 

Mi fondo sandokanesco surgió de nuevo. En venganza de 
mi derrota, comencé a desnudar con la vista a aquella mujer 
que la había causado, y a no ser tan preciosa, me hubiera 
desenrolado por segunda vez. 

A la semana, ella, que era mujer y sensual, me adivinó y 
valoró a su esposo. ¡Pobre don Julián! Hizo mal matrimonio. 
Al mes Josefina ya se mareaba, tenía que llevarle refrescos a 
la cama, y un día: 
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—¿Tú no tienes novia? —me preguntó. 

—La tuve, pero se metió a monja—respondí algo asusta¬ 
do por aquella oportunidad que parecía ofrecerme. 

—¡Pobrecita! ¿Y por que? 

—Nada, por darme dolores de cabeza. 

—¡Ay, qué gracioso ¿Y tú? 

—¿Yo? Me hice marinero. 

—Lo que no debes sentir mucho, ¿verdad’ 

—Hombre, como sentirlo, no lo siento; pero alegrarme, 
tampoco me alegro. 

—¡Caramba, qué poco cortés eres! 

—¿Por qué dice usted eso? 

—¡Cómo por qué! No siendo marinero no me conocerías 
a mí. ¿No te paga esa amistad todos los trabajos que has 
pasado? 

Me puso un poco nervioso. 

—Por eso digo que no lo siento del todo. Pero, de todos 
modos, quisiera haberla conocido en tierra. 

—Hubiéramos sido novios, ¿no? 

—¿Y don Julián? 

Hizo un gesto de aburrimiento. 

—Don Julián..., don Julián. Mira, ¿quieres darme un 
beso? Ven, siéntate aquí, a mi lado. 

—Pero, ¿y si viene él? 

—Te prohíbo que me lo nombres más. Déjalo quieto. Ven, 
siéntate a mi lado. 

Y nos amamos. Nos amamos al compás de los cigüe¬ 
ñales de la máquina del buque, turbulenta y cansina. 

Nos amamos; y como quiera que Juan me debía una 
reparación, supo mi secreto. 

—¿Pero es cierto lo que me dices? 

—¿Cierto? Ya que no en la mesa, por lo menos en la cama 
tengo un puesto honroso. 
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Juan quedó pensativo, y puso la cara tan fea, que inmedia¬ 
tamente me arrepentí de mi cínica confidencia. 

—Bueno, chico —dijo marchándose—, al que San Juan 
se la dio... Ya sabes el resto. 

Al pasar por encima de los cables del remolque, que estaban 
arrollados apopa, se manchó los pies descalzos, y al irse dejó 
en el pentagrama que el calafateado sugería en la cubierta 
primorosamente blanca, las notas negras de los dedos, 
arbitrariamente incompletas, dignos de ser plagiadas por un 
compositor loco. 

A la semana don Julián nos sorprendió en pleno beso. Fue 
terrible. La palabra es insuficiente. 

Don Julián entró extraño, y levantando poco a poco la diestra 
armada de un revólver, nos apuntó. Sin decimos una palabra 
nos apuntó; nos apuntó serenamente, con los ojos azules, 
trágicamente dulces, clavados en ella, mientras a mí me 
encañonaba, me encañonaba sin mirarme. Después, como 
para reafirmar la puntería, encogió algo el brazo, y de súbito, 
mordiendo el cañón del arma, se la disparó en la boca. 

Mientras caía pesadamente, ella tuvo un suspiro hondo y 
yo me acordé de Sandokan. 


Después que lo echaron al agua, el primer oficial le entregó a 
Josefina un papel todo arrugado y sin firma que decía: 

«Capitán: su señora lo está engañando con el camarero, 
bijílelos. Perdóneme el euferismo de la letra pues no estoy 
muy practico en eso de la sicolojia.» 
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LA HERMANA 

El «Julia» iba a ser reparado en los astilleros de la Havana 
Marine, de Casablanca. Iba a entrar en una larga carena, no 
sólo para quitarse de la cintura sumergida los brazos pegajosos 
de las algas, sino también para curar las cavernas del pecho: 
las once planchas carcomidas de proa, bajo la línea de flota¬ 
ción. 

El «Julia» iba a entrar en carena; tenía los costados cansa¬ 
dos del amor salobre; iba a salir del mar, después de muchos 
años, como un nadador fatigado, y a crecer todo fuera del 
agua, desnudo, al aire, los costados ágiles de largas curvas 
atrevidas, pintadas de un minio que se había olvidado del color. 

En su bordo todo iba a cambiar por el colapso de las 
actividades marineras; como a un ingenio en tiempo muerto, 
sus hombres comenzaron a abandonarlo en éxodo. Ya hacían 
sus petates a regañadientes, exactamente como antes, cuando 
les tocaba hacerlos para salir a la mar de manera tan peligrosa 
por las condiciones del barco. 

Ahora los más viejos se reunirían en Los Dos Hermanos a 
hablar pestes de la Compañía que les dejaba en tierra sin 
ayuda, después de haberle prestado el servicio de navegar en 
su barco desfondado, y los más jóvenes se irían para el café 
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El Candado, situado en donde las calles de Desamparados y 
San Isidro —las de peor fama de la ciudad— hacen cuchilla, 
para conocer a la nueva camarera que tanto daba que hablar 
a la gente del puerto. 

Y aquella noche el «Julia» durmió fuera del agua, con sus 
pulmones agrietados a la intemperie, cuidado por el contra¬ 
maestre, convertido en sereno, a quien auxiliaba Luis Pondal, 
que estaba en el barco por recomendación expresa de los 
consignatarios para «adquirir experiencia», sin sueldo. 

El muchacho Pondal era hijo de una familia que había 
venido a menos; y no al «a menos» progresivo que en épocas 
de crisis llega a muchas casas a la vez, que se inician en la 
dura lección de la miseria sobre la marcha, con reajustes 
sucesivos y deudas sin liquidar, pero conservando las amistades 
de siempre cuyo nivel también ha bajado, sino por la caída 
súbita y la quiebra con escándalo. 

Cuando a Luis Pondal lo trajeron del colegio en que estaba 
a pupilo, por más que le explicaron por el camino, no entendió 
bien aquello del solar, el cuarto oscuro y sucio que daba a un 
patio lleno de sol, de algarabía y de chiquillos en cueros y en 
el que se amontonaban los suyos, que comenzaron a llorar 
cuando lo vieron, exactamente como ocurre a la llegada de 
seres afectos en las casas donde se ha muerto alguien, como 
ocurrió con él hacía un año, después de la muerte de la madre. 

Tan sólo dos se quedaron mirándolo sin llanto: el padre 
entontecido, que parecía pedirle perdón, y la hermana mayor 
que, por un momento, lo interrogó con los ojos grandes y azules 
para en seguida hacer un gesto de indiferencia despectiva. 

Ya hacía tres meses que estaba sobre aquel barco en 
repaciones, trabajando en él sin más retribución que la pro¬ 
mesa de enrolarlo cuando, ya listo, se hiciera a la mar, y sin 
más estímulo que su deseo de poner entre él y la depaupera¬ 
ción de los suyos una distancia tan grande que hasta el 
recuerdo le pareciese lejano. 
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Allí nadie lo conocía; nadie sabía nada de él, a no ser que 
estaba en la obligación de obedecer a todo el mundo y de 
hacer toda clase de faenas. 

Desde que llegó al barco no había puesto un pie en tie¬ 
rra, no sabía nada de los suyos, y un día estuvo oculto 
mucho tiempo en el pañol de proa porque llegaron de visita a 
bordo unas antiguas amistades de su familia. 

Por la noche hacía su cama bajo el toldo del castillo y miraba 
hacia las luces de la ciudad, soñando sólo con dejarle definiti¬ 
vamente, con irse muy lejos para poder vivir sin ocultarse 
como un prófugo de la justicia, para poder salir con sus 
compañeros a ver a las camareras de los cafés cantantes que 
todavía no conocía, y para lo que se preparaba lleno de una 
emocionada inquietud que le venía de la sangre nueva. 

Pensaba también en las lejanas ciudades de sus libros; en 
las ciudades marítimas, llenas de aventuras, de hombres fuertes 
y mujeres fáciles. 

La Habana, no; La Habana era una ciudad que se había 
olvidado del mar. En ella se hablaba del puerto, de los muelles; 
pero estas palabras no sugerían sino lo que escuetamente 
quiere decir; el litoral no era sino una expresión herniosa; en 
él no habían grupos de hombres de mar fumando en 
cachimbas, vistiendo ropas embreadas; ni había tampoco 
tiendas características, ni un barrio marinero con casas que al 
paso del transeúnte dej asen entrever bergantines en miniatura 
y mujeres cosiendo redes. 

En La Habana la ciudad lo había invadido todo, y sobre los 
arrecifes, casi sobre las olas, había construido sus paseos para 
la gente artificial; había ido más lejos aún: se había metido en 
los mismos barcos, en el propio corazón de los hombres que 
navegaban. La Habana parecía olvidada de que había nacido 
de una aventura marítima y no miraba hacia el mar que lucía 
perdido más allá del recuerdo de los hombres, en las estampas 
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antiguas donde insistentemente se le representaba, aunque 
sólo fuera con las crucetas de un navio. 

El muchacho Pondal miraba despreciativamente para las 
luces de la ciudad y se acordaba de su hermana, que se había 
lamentado de no ser hombre como él para liberarse de todo 
aquello que la rodeaba, de la miseria que se lo había llevado 
todo y que se la llevaría a ella también; para librarse de la 
«generosidad» de los últimos amigos del padre, que más 
parecían amigos de ella, porque sólo para ella miraban al hablar. 

Las reparaciones del barco se hacían lentamente, como 
dándole tiempo al muchacho para curtirse los pies, que ya 
sabían andar descalzos sobre los calabrotes y las cadenas 
de las anclas, broncearse el rostro y fortalecerse los bra¬ 
zos desnudos en los que ya se iban viendo, ensombrecidos, 
los músculos. 

Pronto estaría preparado para trabajar en cualquier barco, 
para dejar aquel que no era más que un barrio habanero, algo 
solar también, en el que, como en el solar, le habían dicho al 
llamarlo: 

—Oye, blanquito. 

Se estaba endureciendo; cuando en la noche le llegaban 
los ensueños tontos quería torcerles el cuello; él no sería más 
que un buen marinero a bordo, y en tierra un hombre capaz 
de emborracharse como el primero, pasar un contrabando y 
pelear con la policía del puerto. Hablaría con palabras duras; 
no se pondría pálido delante de las mujeres y las dejaría des¬ 
pués como los otros marineros, tiradas en medio de la calle, 
borrachas. El sabía más que los otros; sabía hablar de la guerra 
que estaba comenzando y que Alemania iba a ganar 
seguramente porque era un país que miraba hacia el mar y 
cuyos hombres eran capaces de irse a pique en formación 
sobre cubierta bajo el fúego de los cañones ingleses. 
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El encontraría pronto un barco pintado de camuflaje que 
hiciera los viajes más largos y en donde estaría confundido 
con los demás hombres de a bordo, de los que se haría respetar. 
Lo demás era sueños y tonterías; sería un buen timonel y más 
nada. 

Los oficiales son de otra madera, sus familiares no viven 
en casas de vecindad, se acicalan y se cuidan las uñas para 
mezclarse con las pasajeras, que ni miran para los marineros, 
ignorando que cualquiera de ellos es muy capaz de hacerlas 
pasar un buen rato y dej arlas después, borrachas, en cualquier 
esquina. 

Al fin, el día que se botó al agua el «Julia» comenzó a 
llegar la nueva tripulación. Todos eran iguales poco más o 
menos a los que se fueron; como los otros, conocían a la 
camarera del café El Candado y hablaban de ella con las 
mismas palabras: no hacía más que safar el cuerpo. Todavía 
ninguno había logrado sacarla a pasear, y contaban, riéndose, 
que al Mallorquín le dio una bofetada porque la pellizcó en un 
muslo y que él le respondió con otra. 

El muchacho Pondal había mirado al Mallorquín con 
admiración; él haría lo mismo más adelante, y si alguna se 
atrevía a darle una bofetada se la contestaría y después la 
obligaría a salir con él y emborracharse. 

Pero tendría que pasar algún tiempo todavía, tendría que 
aprender un poco más y cambiar de barco; irse de La Habana 
a un lugar donde nadie lo pudiera reconocer. Por lo pronto ya 
le había dicho que quedaba enrolado de grumete; tendría que 
cuidar de las luces de situación, manejar la maquinilla de proa 
para subir las anclas y ayudar a todo lo demás. Faltaban 
solamente unas horas para que él fuera como los otros, pronto 
bajaría en todos los puertos de escala para poderse emborra¬ 
char sin el riesgo de que lo conociera alguien. 
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Aquella última noche de puerto no durmió pensando en la 
vida nueva que iba a comenzar; sintió llegar de madrugada a 
todos los marineros que se despedían de tierra alegremente. 
Ya estaban todos a bordo menos el Mallorquín, por el cual 
comenzaba a sentir predilección y que sería su amigo y 
maestro. 

Al alba se durmió profundamente y todo su sueño se llenó 
de mujeres alegres que se emborrachaban con él y lo besaban 
en la boca y a las que él pellizcaba los muslos. 

Una sola estaba sentado lejos de él mirándolo en silencio 
con el mismo gesto de indiferencia despectiva con que lo había 
recibido su hermana meses atrás, al llegar del colegio; tenía 
también los mismos ojos azules y grandes de ella y la misma 
boca y exactamente las mismas manos; era su propia hermana 
la que ahora se le acercaba y le abofeteaba el rostro hasta 
sentir un dolor que lo hizo despertar. 

Al abrir los ojos vio al Mallorquín que lo sacudía riéndose: 

—Oye, ¿cómo no me lo dijiste antes, muchacho? ¡Te 
hubiera tratado como cuñado! 

El muchacho se quedó asombrado sin comprender, son¬ 
riéndole: 

—¿Qué es lo que dices? 

—Chico, me hubieras dicho que la muchacha de El 
Candado era tu hermana; hubiéramos sido amigos hace tiempo. 
Ella me lo ha contado todo. 

El capitán ya estaba en el puente y el «Julia» enfilaba su 
proa hacia los puertos cercanos. 

EL CASO DE WILLIAM SMITH 
¿Quién no recuerda el asesinato de William Smith, el oficial 
maquinista del «Monte» de la Panamá Pacific Line? Fue uno 
de los casos más inflados por las cadenas de periódicos 
americanos, y mientras no llegó el de Lindberg podía discutir 
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con cualquier otro el primer puesto en la gran crónica roja del 
Norte. 

Cuando William Smith, según todos los periódicos del día 4 
de septiembre de 1917, apareció ahorcado en el primer farol 
del ángulo este de la Battery Place, la opinión pública se exaltó, 
se apasionó de una manera inusitada. La indignación se 
desbordó, adquiriendo proporciones norteamericanas. Hearst 
publicó en todos sus periódicos una fotografía sensacional 
lograda en horas de la madrugada, donde la víctima aparecía 
colgada, con la cabeza tiernamente inclinada sobre un hombro 
en el que se destacaban, plateadas, las insignias de oficial de 
la Marina. 

¡Aquello era demasiado! Brisbane lo dijo: era más que el 
cadáver de un hombre lo que pendía de aquel farol del Battery. 
Era todo el orden, toda la jerarquía. En aquellos heroicos 
momentos de Chateau Thierry era más aún, era la patria 
misma ajusticiada por los «boches», por los traidores. Un 
paisano no hubiera dicho nada, pues en tiempos de guerra la 
propaganda bélica excluye toda cotización sobre el varón 
uniformado. Ese mismo día veinte magacines publicaron si¬ 
multáneamente la historia del oficial linchado; la Panamá 
Pacific Line declaró que al siguiente día lo iba a ascender; se 
movilizó a toda la policía del Estado, y un profesor, que se 
declaró autor del crimen, fue detenido. 

Pero a pesar de toda la explosión de la noticia, ésta se 
produjo normalmente, y no fue sino hasta el siguiente día que 
la verdadera noticia sensacional estalló, cimbreó en el aire 
como una espada sacada violentamente de su vaina. Todos 
recordaréis ese caso y habréis sufrido la misma impotencia 
ante el misterio que yo, que participé en el linchamiento, voy 
ahora a descubrir. 

No se crea que esta historia la hago para vanagloriarme. 
Al fin se verá que no; a partir de ese día abandoné mis ideas 
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sobre los beneficios que reporta esa justicia; su eficacia en 
las luchas político-sociales es más que dudosa, aparte de que 
el terrorista llega a convertirse en un ente peligroso que supe¬ 
dita todo otro sentimiento a la necesidad de destruir. Empero, 
si las circunstancias se repitiesen, veríais de nuevo al oficial 
Smith balanceándose suavemente en el farol del Battery, a 
pesar de todos los aspavientos de Hearst, Brisbane y 
Compañía. 

No se sabe exactamente qué día, a fines de la primera 
semana o a principios de la segunda del mes de octubre de 
1927, William Smith, oficial maquinista, en su recorrido de la 
primera guardia nocturna, descubrió en la carbonera de estribor 
a Brai, Etanislao Brai, polizón. Si esta narración la hiciera 
para los miembros de las asociaciones radical-revoluciona¬ 
rias de Pensilvania o para los elementos trabajadores del litoral 
neoyorquino, no sería necesario decir más sobre la personali¬ 
dad del compañero Brai. Pero no escribo para ellos; incluso si 
esto cae en sus manos, más de uno fruncirá el ceño y llegará 
harto inquieto hasta el fin de estas líneas, temeroso de que 
haya sido demasiado pródigo en la relación de nombres propios. 
Pero tengo mucho apego a la vida para no ser prudente. A 
Brai ya no le puedo perjudicar, pues está muerto; el otro 
nombre citado, el de William Smith, tampoco traerá 
complicaciones entre ellos y yo. Y el otro...Bueno, no voy a 
caer precisamente en el hoyo que trato de evitar, no le voy a 
hacer el j uego a la política norteamericana, aunque realmente 
no sé de qué podrían herirse mis antiguos camaradas cuando 
ya el otro murió también, y ahorcado, en el primer farol del 
ángulo este de la Battery Place. 

(¡Qué respingo dará frente a su mesa de acero el comisio¬ 
nado Durland si alguien le traduce estas líneas!) 

Para los que no conocen a los dirigentes de las asociacio¬ 
nes obreras más activas de los Estados Unidos, diré 
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sencillamente que Etanislao Brai, polizón, era nada menos 
que el secretario de la Sección Latinoamericana de la I. W. W. 
(Trabajadores Industriales Internacionales), la que 
precisamente en el año de 1917 sufrió la más activa y 
sangrienta de las persecuciones, después de haber sido lanzada 
a la ilegalidad bajo el dicterio de que sus miembros eran agentes 
germanófilos (en Alemania se les tituló agentes de los Aliados). 

Brai tuvo que abandonar la Unión y se pasó seis meses en el 
puerto de Tampico, donde organizó la célula local y dirigió 
inmediatamente la huelga petrolera más importante del período 
de la guerra, que fue ahogada en sangre por el general Diéguez, 
vendido al dinero de Wall Street. Una vez más el compañero 
Brai se vio obligado a huir y embarcó hacia Cuba, donde los 
portuarios —la vanguardia del proletariado de todos los paí¬ 
ses— se organizaban pese a la traición de su secretario general 
y al látigo y soborno del gobierno menocalista. 

Brai se embarcó, como una paletada de carbón más, en la 
carbonera del «Monte». A partir de ese día el diario de Nave¬ 
gación reporta dificultades con la gente de máquinas; fue 
precisamente en la víspera de la llegada a Santiago de Cuba 
que el oficial Smith descubrió al compañero Brai en la carbonera 
y le atribuyó las huelgas—«movimientos revolucionarios» en 
tiempo de guerra— de los fogoneros. El por qué el fiscal de la 
Audiencia de Oriente radicó la causa de William Smith de 
homicidio por imprudencia es un misterio, o más claro, su 
fenómeno imperialista. Si el fiscal o el juez se hubiera tomado 
el trabajo de llegarse al barco y asomarse a la puerta del 
pañol de máquinas teniendo éstas levantado el vapor, no 
hubieran podido ignorar el asesinato, pues con el calor que 
había en el pañol se podía cocer un huevo. La propia declara¬ 
ción del oficial, asegurando que sólo tuvo encerrado al polizón 
media hora, y que pasada ésta era ya cadáver, lo prueba. 
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Para que un hombre muera abrasado en media hora por exceso 
de temperatura hace falta que ésta sea tan elevada que la 
posibilidad de su muerte no pueda pasar desapercibida a nadie 
y menos a un técnico. 

Pero bien, eso no nos causó mayor indignación cuando lo 
supimos. Estábamos acostumbrados a participar de los 
beneficios de la justicia en forma, y más de una vez habíamos 
tenido necesidad de modificar sus fallos. Así fue que cuando 
el buque llegó a Nueva York, el camarada..., bueno, le 
llamaremos «el otro», recibió la orden de enrolarse en él y 
hacer que el oficial Smith sufriese un accidente que liquidase 
la deuda. 

El hecho de que se hubiese elegido «al otro» y no a uno de 
la célula de Pensilvania, donde Etanislao Brai contaba con 
muchos amigos adictos, no tuvo mayor importacia, pues hasta 
después de la salida del «Monte» no se acusó de reformista a 
la célula neoyorquina, dominada por los portorriqueños, que 
aceptaron con alborozo la ciudadanía americana y como 
consecuencia su participación en la guerra. 

Cuando el «Monte» llegó a La Habana no se reportó ningún 
accidente a su bordo, sin que esto despertase aún inquietud 
alguna en nuestro grupo de acción; después pasaron Progreso, 
Veracruz, Tampico, antes de que se manifestase claramente 
la desconfianza. Sólo cuando el «Monte» partió, ya de regreso 
a Nueva York, recibimos nosotros la orden de movilizamos e 
impedir que el oficial Smith siguiera sin castigo. 

Estaba claro que «el otro» había recibido contraorden y 
que nosotros tendríamos que proceder por nuestra cuenta. El 
día 3 de noviembre a eso del mediodía montamos nosotros la 
guardia de los docks de la Panamá Pacific Line. Eramos cuatro 
y estábamos decididos a terminar en seguida. Todos 
conocíamos a Brai, y yo incluso le debía mi puesto en la South 
Bethlehen, y en La Habana había vivido en casa de mi familia. 
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Una hora después hablábamos con el aduanero de turno. 
No conocíamos al oficial Smith, pero sabíamos que tendría 
que mostrar su carnet al salir y que eso lo pondría en nuestras 
manos. Al miembro de acción de la célula neoyorkina —»el 
otro»— tampoco lo conocíamos personalmente, y aunque 
pensamos en darle una paliza si se nos ponía a tiro, desechamos 
la idea por no complicar las cosas y provocar una posible 
delación. 

Pasadas las cuatro atracó el «Monte», y dos horas des¬ 
pués, cuando el aduanero fue relevado, aún no había desem¬ 
barcado nuestro hombre. A las ocho las cosas seguían lo 
mismo. Ya a partir de esa hora únicamente los oficiales podían 
dejar el barco y nosotros comenzamos a temer que el nuestro 
no lo hiciese. Teníamos la seguridad de que se hallaba abordo, 
y aunque no estaba «chequeado», parecía difícil que, acabado 
de llegar a puerto, no se decidiese a saltar a tierra. A lo mejor 
lo tenía demorado alguna reparación y a nosotros no nos 
parecía mal que escogiera la noche avanzada para salir, siempre 
que lo hiciera, aun a riesgo de hacemos sospechosos con tan 
larga estancia en los muelles. Habíamos acordado esperar 
hasta las once, y ya pasaban unos minutos de esa hora cuando 
sentimos pasos y distinguimos el uniforme blanco de un oficial 
de la Marina. 

—Buenas noches, amigo: oficial William Smith—dijo, 
alargándole al aduanero su carnet de identificación. 

A mí se me enfriaron las manos como cuando tuve que 
tirar de la manivela del transportador aéreo para dejar caer 
una tonelada de hierro sobre... sobre... Nos había traiciona¬ 
do. No olvido su ademán de terror cuando mirando para lo 
alto se vio bajo la lluvia de raíles. Pero ese fue otro caso. 

Cuando William Smith salió, dos de los nuestros ya habían 
comenzado a andar; yo y mi otro compañeros esperamos unos 
instantes antes de seguir al hombre. Bajamos los cinco por 
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South Street hasta llegar a la estación de los ferries de 
Brooklyn, y allí el oficial atravesó diagonalmente la explanada 
hacia Battery, en donde nosotros lo alcanzamos. 

El hombre se paró en seco, interrogante y muy nervioso. 

—¿Te acuerdas de Etanislao Brai, compañero? —pregun¬ 
tó el que había hecho pareja conmigo. 

El de pronto se echó a reír estrepitosamente, como si se 
considerase entre amigos: 

—¿Compañero, eh? Caramba, costó un trabajo del demo¬ 
nio, pero ese pañol de máquinas vale un capi... 

No dijo más; el black-jack trabajó unos instantes. Des¬ 
pués el oficial con su uniforme impecable, se balanceaba en 
el farol. 

Hasta el día siguiente, es decir, el cinco de noviembre, 
la noticia sensacional no cimbreó en el aire como una es¬ 
pada sacada violentamente de su vaina: por segunda vez 
apareció el cadáver del oficial maquinista William Smith, 
esta vez el verdadero, en el pañol de máquina del «Mon¬ 
te». Por error ajusticiamos a nuestro compañero, que se 
había disfrazado de oficial para poder salir de los muelles 
después de la hora reglamentaria, una vez ejecutada la 
misión que se le había confiado. 

La aversión que desde entonces le tomé a la justicia 
terrorista hizo que se me expulsase de la I. W. W. 
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DOS VIEJOS AMIGOS 

Tom estaba tan absorto al penetrar en la caballeriza, que pasó 
por encima del estiércol apilado a un lado de la puerta, sin 
preocuparse de sus botas recién lustradas. Se detuvo delante 
del pesebre de Dan, el cual fijó sus redondos ojos húmedos, 
extrañado de verlo de vuelta tan pronto. 

—¿Dan...? 

—¿Tom..? 

—¿No sabes, Dan...? 

El caballo, impaciente, sacudió las crines, y con el resto de 
gallardía que aún le quedaba, dio en el piso con el filo de uno 
de los cascos delanteros. Tom se rascó la cabeza. Después, 
sin fijar sus ojos en los de Dan, que lo observaba, dijo 
atropelladamente: 

—Vamos a salir. Pero, no, ¡no te pongas contento! ¡Todo 
se podría esperar menos esto! ¿Comprendes? No, no com¬ 
prendes; yo tampoco, y eso que debo de tener más sesos 
que tú. ¿Sabes para dónde te llevo? ¿Para dónde te llevo yo 
mismo? 

A Dan le habían quitado cinco años de encima; si iba a 
salir, lo demás le importaba poco. ¡A este Tom le ha dado 
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a última hora por estar tan triste como un día de lluvia! ¿No 
era tonto? Pensando en el campo, caracoleó. 

—No te pongas contento, Dan. No vas a salir, vas a «entrar». 
¿Comprendes? No te espera nada bueno, compañero. 

No, Dan no comprendía. Primero, Tom le decía que iba a 
salir, y después, que no. No lo comprendía, y eso que él y Tom 
se entendían como si los dos fueran caballos o los dos mozos 
de establo. La cosa era sencilla: salía o no salía, lo demás era 
secundario; si no, ¿para qué le habían dado esperanzas? 

Dan miró por la ventanilla rectangular que se abría encima 
de su pesebre y vio el inmenso campo verde, partido por el río 
brillante como arreos de plata, y más allá, lejos, las murallas 
de árboles. Vio, alargando el cuello, una esquina de la pista en 
la que tantos triunfos había alcanzado. ¡La pista! Los viejos 
remos se estremecieron. ¿Salían o no? Tenía ganas de correr 
aquella mañana; de beberse el viento, el bosque. ¿La pista? 
¿No podría aún hacer una de aquellas carreras de antaño? 

La mano de Tom en los ijares le interrumpió un relincho. 
Lo miró con curiosidad, y la expresión de su compañero no le 
gustó. ¿Qué le sucedía? Cuando salieron del establo, ya Tom 
había logrado que Dan no demostrase mayores alegrías. 

—Tú conoces al amo, Dan. Después de que lo enriquecis¬ 
te, no ha hecho más que acumular dinero. Me obliga a 
acarretillar todos los días el estiércol de las cuadras hasta 
la finca para que sirva de abono. Lo aprovecha todo. Dice 
que quiere comprar todo lo que ven sus ojos desde el stand 
de la pista, y lo comprará, Dan. Tú lo conoces. Lo último que 
compró fue una mina de hulla. ¿Comprendes? 

Tom y Dan marchaban uno al lado del otro. Los dos viejos 
amigos, los dos cansados. Inconscientemente habían tomado 
el camino del campo, hacia el río, hacia las murallas de árboles. 
Eran dos viejos camaradas, siempre se habían entendido a las 
mil maravillas, pero a Tom le pasaba hoy algo que Dan no 
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acababa de comprender: lo sacaba al campo, y en vez de 
correr a su lado, no hacía más que darle a la lengua; le rehuía 
la mirada, conteniéndole hasta el impulso de darle una 
dentellada a la yerba fresca que pisaba. Sin embargo, la 
mañana estaba llena de luz. Dan miró hacia adelante y oteó el 
paisaje; sintió el frescor del río. Estiró el cuello, dilató las 
ventanas de la nariz y, entreabriendo los belfos húmedos, 
relinchó, mostrando los dientes amarillentos. 

—¿Es así como me contestas? —persistió Tom contraria¬ 
do—. ¿Es que no eres capaz de entenderme? ¿No sabes lo 
que significa para ti que el amo haya comprado la mina de 
hulla? El lo aprovecha todo, todo. 

Se interrumpió como para tomar fuerzas, y añadió, con los 
ojos fijos en el caballo: 

—Esta mañana, cuando estaba recogiendo el estiércol, el 
amo me mandó llamar para decirme... 

Tom volvió a detenerse al ver que su compañero, can¬ 
sado de prestar atención a lo que no comprendía, se le 
adelantaba iniciando un ligero trote. 

—¡Dan! 

El caballo se sobresaltó. Aunque ya hacía mucho tiempo 
que nadie lo mimaba, tampoco se le había acostumbrado a los 
gritos, y Tom acababa de gritarle como si estuviera en la pista, 
en una carrera a punto de coger la recta final. 

—¡Vamos para la mina! 

El brazo extendido de Tom mostraba ahora las chimeneas 
que humeaban a lo lejos, detrás de los campos de siembra, en 
tanto que sus ojos persistían en no mirar de frente. Dan le 
buscó la mirada con extrañeza. 

—Vamos. Sí, para la mina —dijo Tom en tono serio—. 
Cuando él me dio esa orden ya puedes figurarte lo que me 
pasó. He trabajado en minas y sé lo que es un caballo 
sepultado en ellas. Son muertos de verdad; peor aún, mucho 
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peor. Nunca más vuelven a ver la luz del sol, y a poco se 
quedan ciegos. ¿Comprendes ahora, Dan? Así mismo se lo 
dije al amo, y le dije también que yo te compraba con mis 
ahorros. Pero él tiene la manía de no vender nada y me echó 
a patadas. Entonces le recordé lo que te debía, y se encoleri¬ 
zó aún más, y me dijo que no olvidase que estábamos en 
Georgia. ¿Entiendes? ¡Georgia! ¿Cómo te voy a poder salvar 
yo? ¡Todo sería inútil! Si te llevo, me lincharían por ladrón. 
Llegada la noche, nos echarían los perros y nos buscarían 

con teas encendidas hasta convertirme a mí en tea también. 
Tú puedes hacer poco, Dan. Tienes que bajar, y tal vez el 
amo más tarde... 

Habían dado las espaldas al río y caminaban torpemente. 
Tom continuó: 

—Tú puedes hacer poco; estás muy viejo, demasiado gordo 
por haber estado tanto tiempo alejado de la pista. No podría¬ 
mos cruzar la zona. ¿A dónde ir? ¿A Carolina? ¿A Alabama? 
¿No te dan miedo esos nombres, Dan? 

Dejaron atrás el pueblo y los saludos de los negros amigos 
de Tom. Algunos le palmotearon las ancas al bruto, gritando: 

—¿Qué dice el viejo Dan? 

El viejo Dan no decía nada, ni comprendía nada de lo que 
pasaba tampoco, aunque algo muy grave parecía ser. Seguía 
al lado de su compañero, habiendo desistido al fin de hacer 
cualquier demostración de contento. Solamente una vez apoyó 
en el hombro de Tom el hocico húmedo, tratando de que su 
amigo olvidase sus preocupaciones, pero éste dijo, haciendo 
un gesto de desesperanza: 

—Ya lo sabrás por desgracia tuya, y nunca olvidarás que 
fúí yo quien te trajo. ¿Comprenderás entonces? Cuando cie¬ 
gues, ¿estaré yo dentro de tus ojos como amigo o como 
enemigo? 
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Dejaron atrás toda la zona de siembra y entraron en tierra 
que a medida que avanzaban se volvía más negra: llegaban al 
infierno de la mina. A un lado y a otro comenzaban a verse 
caras sucias y hombres sucios también, que el sol no parecía 
alumbrar sino llenar de sombras. El corazón de Tom comenzó 
a latir con violencia inusitada y se pegó a su compañero, me¬ 
tiéndole un hombro debajo del cuello. 

—Estamos llegando, Dan. Estamos llegando ¡Si no estu¬ 
viéramos en Georgia! 

Un guardia de la mina gritó al verlos: 

—¿Eh? ¿A dónde van los dos? 

—A la mina; el amo manda a Dan. Me mandó a mí con él, 
con Dan. 

—Sigan derecho hasta la colina; allí mismo es. 

Tom siguió el camino indicado, pero su paso se hizo muy 
lento, mientras le cogía el belfo a su compañero: 

—Adiós, Dan. No pienses nunca mal de mí. Te lo pido de 
rodillas. No pienses mal. No he podido salvarte. Al amo le 
dij e todo lo que un negro le puede decir a un blanco en Georgia. 
Si me hubieras hecho rico a mí, te habría dado todo el campo 
que viesen mis ojos desde el stand de la pista; pero no has 
tenido suerte y él te ha comprado esta mina para enterrarte 
en ella. Adiós, Dan. Si quisieras, aún te podría dar un paseo y 
cantarte una vieja canción de los míos, pero a cada paso que 
das parece que me hundes los cascos en el pecho. Adiós. 
Más vale acabar pronto. 

Tom y Dan desaparecieron en la colina que ocultaba la 
entrada de la mina. Horas después apareció Tom solo, y, 
renqueando como un viejo caballo, hizo el camino de regreso. 
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ANAZABEL 

Altamón es un pueblecito escalonado en la ladera de una 
montaña a cuyos pies está la ciudad de Schenectady; a un 
rato de tren se encuentra Albany, y a quince días, caminando 
a pie por la línea del ferrocarril, en invierno, Siracusa. 

Si uno puede coger un vagón de mercancías que vaya hacia 
el Norte, a las cuatro o cinco horas se tropezará con Witerve 
y, a su lado casi, con las minas de Pont Henry, limítrofes del 
Canadá, en las cuales siempre se puede hallar, además de 
trabajo, a la Guardia Montada de la frontera. Esta es la exacta 
geografía de la región septentrional del estado de Nueva York 
según el recuerdo del latino Gustavo Gracián. 

Entre todos estos pueblos no hay más que nieve, por lo 
menos durante el invierno; antes y después de él acaso haya 
yerbas, sol, árboles verdecidos y carros con ruedas, pero a lo 
mejor las nieves son eternas, como aseguraría un hijo del 
trópico que llegase a Altamón por el mes de diciembre y se 
marchase antes de abril o mayo. En esa época del año todo 
es nieve, incluso las casas y los árboles, incluso el sol. A los 
carros les quitan las ruedas, que sustituyen por una especie 
de tablones, semejantes a enormes escarpines turcos o a cestas 
de jugar al jaialai, aplanadas; las herraduras corrientes de los 
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animales de tiro se convierten en dentadas, y hasta los hombres 
que tienen que trabajar de verdad fuera del pueblo, a quienes, 
en plena nevada, el calor obliga a desproveerse de sus pellizas, 
se sujetan el calzado de modo parecido a las herraduras de 
las bestias o a los spies de los jugadores de béisbol. 

Cuando Gustavo Gracián, acompañado de su amigo el 
Cubano, llegó a Altamón destinado a trabajar en un almacén 
de pontones del ejército, la nieve lo cubría todo, y a él le pareció 
maravilloso. 

Habían caminado tanto que el sol se quedó atrás, y ya sólo 
se veía su imagen pálida y fría. Era tan grande la distancia 
establecida entre ellos y el mar, que se habían vuelto un solo 
hombre. Las penalidades los tenían cambiados, y desde que 
dejaron el barco que los había conducido a aquella tierra 
extraña se terminaron entre ellos las diferencias. 

Ahora se estaban allí, caminando sobre la nieve, en busca 
de míster González, el ingeniero pirotécnico que, según el in¬ 
térprete de las oficinas militares, era el único que podía darles 
trabajo hasta tanto lograran conseguirse las cartas de 
identificación, sin las cuales no se les consentiría penetrar en 
los almacenes del ejército. 

—Es latino como ustedes —les había dicho—, y aunque 
prefiere tratar con americanos, puede ser que los ayude, porque 
hoy los trabajadores escasean. 

Encontraron al ingeniero donde el intérprete les había 
indicado, y a las pocas palabras se les quitó el susto que lleva¬ 
ban. Tenía trabajo para ellos: se acercaban las fiestas de 
Navidad y habría fuegos artificiales; si aceptaban sus condi¬ 
ciones, podrían comenzar en seguida aserrando la madera 
que hacía falta. 

Después que los hizo almorzar, los llevó hacia su casa y les 
mostró el trabajo que tenían que hacer. Afúera, a la intemperie 
y bajo una capa de nieve, se amontonaban los árboles recién 
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talados que debían aserrar. Los estuvo observando durante 
largo rato mientras trabajaban y, después de hacerles algunas 
indicaciones, se acercó a la casa, donde gritó algo en inglés y 
se marchó. 

A la media hora de labor se sintieron un poco fatigados, 
percatándose entonces de que aquel trabajo se parecía mucho 
al que realizaron como cargadores de bananas en Puerto 
Limón, y casi al unísono comenzaron a cantar como es 
costumbre entre esos trabajadores del Caribe. La sierra tenía 
dos metros de largo y la manejaban entre los dos, apoyándose 
en el árbol que aserraban. 

Aunque la nieve caía en copos espesos, tuvieron al fin 
necesidad de quitarse los suéters. 

—¿Tú no crees que hemos metido la pata al dejar el mar? 
—preguntó el Cubano. 

—Nadie te convidó a ti. Yo esperaba que te fueras para 
La Habana, pero desde que te decidiste a venir conmigo parece 
que te tengo más afecto. En todas partes, para vivir, tendremos 
que trabajar lo mismo. 

Se habían detenido mientras hablaban, cuando unos golpes 
dados en un cristal les hicieron volver la vista hacia la casa. 
Alguien, a quien no se distinguía bien, les abrió los brazos 
como preguntándoles qué hacían, y entonces comprendieron 
que el ingeniero antes de marcharse había ordenado que les 
vigilasen la faena. 

Gracían pensó entonces que, efectivamente, el mar estaba 
demasiado lejos, y que no en todas partes se ganaba la vida 
con iguales esfuerzos. 

—Canta—le dijo su compañero—; parece que no quieren 
que respiremos. —Y desde entonces, antes de cogerse un 
descanso, miraban para los cristales de la casa. Por cuatro o 
cinco veces sintieron la misma peculiar llamada y divisaron 
los consabidos brazos abiertos. 
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Hacía unas tres horas que trabajaban cuando oyeron unas 
voces alegres, y un poco más tarde, por el fondo de la casa, 
salieron dos jovencitas que se detuvieron a mirarlos después 
de saludarlos en inglés. Al rato, la mayor de ellas, que los 
había estado observando alternativamente, le dijo a la otra en 
correcto castellano: 

—¿Qué te apuestas a que le pido un beso al muchacho? 

Gustavo Gracián sintió un escalofrío en la nuca, pero siguió 
aserrando sin darse por enterado y le dirigió una mirada signi¬ 
ficativa al Cubano, mientras la menor de las muchachas dijo 
riéndose: 

—Yo entonces se lo pediré al que tiene la cara de gaviota. 

Y ambas a la vez se dirigieron al que habían elegido, 
acercaron a ellos los rostros y dijeron en castellano: 

—Dame un beso... 

A Gustavo Gracián se le vio palidecer, pero sin llegar a 
atreverse; en tanto, el Cubano, que había soltado la sierra, 
le pasó el antebrazo por la nuca a su muchacha y la besó 
dura y largamente en la boca. Ella se debatió, y cuando logró 
desasirse, levantó la mano para pegar, pero el Cubano le suj etó 
la muñeca. 

—Te doy lo que me pediste —le dijo—; si quieres más, 
avisa; no olvides que a la gaviota le gustan las sardinas. 

E ntonces ocurrió una cosa imprevista; Gracián, que se había 
quedado entontecido por la sorpresa y la emoción, recibió una 
bofetada de la que no había sido besada. 

—¡Atrevidos! —gritó indignada, mirándolos alternativa¬ 
mente—. ¿De modo que sois latinos y estabais callados? ¡La 
culpa la tiene papá por emplear chusma! ¿Quién le iba 
seriamente a pedir besos a unos atorrantes como ustedes...? 

Iba a continuar insultándolos cuando apareció el ingeniero: 

—¿Qué hacéis ahí...? Oye, Anazabel, no interrumpas el 
trabajo de los muchachos. 
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Anazabel se marchó furiosa llevándose a su hermana de la 
mano, no sin antes dirigirles una última mirada violenta, a la 
que el Cubano contestó cantando: 

Sardinita de la cosía, 
te fuiste al mar y encontraste 
el pico de la gaviota... 

Y dirigiéndose a su compañero, le dijo sentenciosamente: 

—Si una mujer te pide un beso, dáselo o no, pero si te 
pega, zúrrala fúerte. 

Aquella tarde comieron en la cocina de la casa y los llevaron 
a dormir a una barraca sin ninguna clase de calefacción, don¬ 
de poco faltó para que amanecieran helados. 

Cuatro días después acabaron de aserrar los troncos que 
quedaban en la casa, y al día siguiente, que era domingo, debían 
ir a un bosque de pinos, visible desde Altamón, en lo alto de la 
montaña, para ayudar a transportar al pueblo otro lote de 
árboles. Parecía que el ingeniero quería aprovechar el trabajo 
de los dos hombres a un bajo jornal, y aunque Gracián no 
había vuelto a ver a Anazabel, no pensaba como su compañero, 
que se quejaba a diario del trabajo y de la explotación de que 
eran objeto. 

Gracián hacía alegremente su faena al aire libre, y a las 
horas en que, según sus cálculos, podían estar las muchachas 
en la casa, procuraba lucir posiciones esbeltas al aserrar. Le 
sonreía a su compañero con elegante condes- cendencia y 
hablaba con gestos dogmáticos, moviendo la cabeza y 
aplastando un labio contra otro al final de cada frase. Siempre 
se colocaba en forma de poder ver la casa, pero cuando sabía 
que Anazabel se había ido, se desalmidonaba y volvía a ser el 
hombre de siempre. 

El aserrar es uno de esos trabajos que obligan —más 
que permiten— a pensar en otra cosa; a la hora de prac- 
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ticarlo ya se puede hacer subconscientemente y queda el 
pensamiento libre para forjar toda clase de ensueños. 

La tarde del sábado, estando comiendo en la cocina, vieron 
entrar a Anazabel, y Gracián pensó que había ido sólo para 
hacerse la interesante, aunque no se dignó a mirarlo. Habló 
con la cocinera algo que no entendieron y añadió en catellano: 

—Mañana pienso divertirme mucho en el bosque. 

Sólo al salir pareció fijarse en ellos, y arrugando el en¬ 
trecejo dijo, con una expresión que quiso ser dura: 

—Bien podrían ponerse en pie cuando entra la dueña de la 
casa. 

Gracián enrojeció, y parecía dispuesto a obedecer cuando 
habló el Cubano irónicamente: 

—Yo suelo complacer a las damas cuando me gustan y, 
aunque usted no está del todo mala, debo decirle que nosotros 
somos obreros y no domésticos. 

—Usted lo que es un grosero y le voy a hablar a mi 
padre para que lo despida. 

—¡Para lo que paga! El daño se lo va a hacer él. 

—Lástima que esté echando a perder a su compañero — 
añadió Anazabel dirigiéndose a la puerta—; si no fuera por él 
ya estaría despedido. 

La emoción había puesto a Gracián ligeramente pálido; se 
tornó eufórico, tratando incluso de hablar en inglés con la 
cocinera, pero pensó que ella podía estar oyéndolo detrás de 
la puerta y calló por miedo al ridículo. 

Aquella noche el frío y los ensueños no lo dejaron dormir. 
Se repetía en voz baja todas sus palabras, y su antipatía de 
antes por el Cubano, consecuencia de la diferencia de 
caracteres, se despertó de nuevo. Tenía razón Anazabel; no 
era más que un grosero que sólo sabía lucírselas con las 
mujeres. 

A la mañana siguiente, acompañados del Ingeniero y calzados 
con spies, emprendieron el camino hacia el bosque de la montaña, 
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donde ya los taladores habían tumbado buen número de árboles. 
Trabajaron hasta bien entrado el mediodía en cargar los pinos 
para el transporte, y a esa hora les vino a avisar la propia 
Anazabel, a la cual no habían visto en toda la mañana, para que 
fueran a almorzar. 

Llegó rauda, patinando con sus esquíes, pero al llegar 
se sentó en uno de los árboles talados y comenzó a des¬ 
calzarse los patines. Mirando para Gracián dijo: 

—Espera, me los llevarás y hablaremos por el camino. 

Gracián no supo qué responder; el corazón se le crecía 
dentro del pecho y, como siempre, la emoción se tradujo en 
palidez. Aquello se parecía mucho a cualquiera de los ensueños 
que últimamente se había forjado. 

Cuando los jornaleros se alejaban, el Cubano, un poco 
rezagado, le gritó a Gracián: 

—-No olvides lo que te dije: si una mujer te pide un beso, 
dáselo o no; pero si te ofende, zúrrala fuerte. 

Gracián fue a responderle agresivamente; pero Anazabel, 
que había hecho como que no oía nada, le interpeló: 

—¿Qué haces ahí mudo? Ven y ayúdame a descalzarme 
esto; siéntate. Parece que eres en extremo asustadizo. 

Gracián se sentó a su lado sin decir una palabra ni hacer 
un ademán para ayudarla; ella continuó: 

—El otro día me porté mal contigo. Realmente lo que me 
merecía era que me hubieras besado. ¡Y pensar que si te lo 
hubiera pedido en inglés no me hubieras entendido! 

—Tal vez sí —respondió Gracián, sintiéndose sobre 
ascuas—. Usted podría ahora hacer la prueba. 

—¡No tendría gracia! Caramba, no eres tan corto como 
pareces. 

Después, dando sus labios como el primer día que se 
encontraron, dijo algo en inglés que Gracián no entendió con 
exactitud, pero posó furtivamente su boca en la de ella. 
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Anazabael se rio, y levantándose, corrió detrás de los 
jornaleros, que ya no se veían, mientras Gracián se demoraba 
en coger los esquíes. 

Ya tarde regresaron al pueblo. Los pinos quedaron sobre 
los trineos que serían descargados a la mañana siguiente, y 
Gracián, que deseaba estar solo para gozar intensamente de 
su felicidad, se fue a recorrer los caminos abandonados. 

Aquello era el amor. Tanta dicha le dolía en el pecho. No 
pensaba en el porvenir; tampoco se le ocurría dudar del amor 

de Anazabel: todas las inquietudes cedían ante el recuerdo de 
aquel beso que aún se sentía fresco en los labios. 

Además, él servía para otra cosa que para aquella vida 
que hacía. Pronto lo demostraría. De paso le daría una 
lección al Cubano, que pensaba que todas las mujeres eran 
iguales y que el amor les llegaba con desplantes y zurras. 

Ya muy entrada la noche regresó al pueblo. Antes de irse 
a acostar pasaría por la casa de Anazabel, a la que tal vez 
aún pudiese ver. 

Cuando se acercó a la casa, el corazón le latió con violen¬ 
cia. La rodeó; llegó hasta los trineos cargados de pinos, desde 
donde se dominaba perfectamente el fondo de la vivienda, y 
viendo una luz, se acercó muy despacio, con las precauciones 
de un hombre que va a robar. Alcanzó la puerta de los criados 
y le sorprendió encontrarla abierta, pero al mirar hacia dentro 
se quedó petrificado, como si todo en él se hubiera roto, 
paralizado de súbito. 

En el mismo sitio donde ellos solían comer, Anazabel gemía, 
amorosamente, entre los brazos del Cubano. 
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UN SOSPECHOSO 

El viejo dijo cuentos muy lindos del cupey y del corojo y de la 
jutía. ¿Se habrán olvidado? 

—Asina somos, como decía mi padre Prudencio, que en 
paz descanse... A veces los cuentos recurvan como rabo de 
nube y ya son diferentes a como se fueron, mayormente si 
vienen retrasados; los cambia el enemigo, los cambia el amigo 
y el tiempo. A los olvidados, cuando se fue arriero como lo he 
sido yo, le vienen a unos las ganas de arribiatarlos como a 
bestias pa que echen palante y se nos aparejen. 

El que así decía era tan anciano que el habla se le iba. Era 
tarde, en el campo, casi en el monte; un bohío, como si subie¬ 
ra por la falda de la loma en que se asentaba, precisamente la 
soledad. 

—Todo esto estaba en mis días cubierto de árboles. Allá 
se veía un monte. Se acercaban y era un cupey con todas las 
cuerdas de las ramas bajando para agarrarse a la tierra. 

El anciano locuaz se calló. Estaba sentado en un taburete 
con el respaldar recostado en las yaguas del bohío. Un brazo 
roto le colgaba a lo largo de la pared, con la mano canija, 
muerta, como una plomada saliéndole de la manga de la gua¬ 
yabera. 
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Un pájaro emitió un chillido gutural. 

—¿Oyen al arriero? 

El piso del bohío era de tablas; el nivel, por el frente de la 
vivienda, mantenido por unas estacas de ácana que la humedad 
enrojecía. El piso así sirve de asiento, las piernas descansan 
colgando en el vacío. 

—Oímos, abuelo. 

Toda la prole masculina estaba allí, tres hombrones en el 
remonto de los cuarenta, y el resto, otra generación ya, en la 
edad de heredar los pantalones. Descansaban la semana. 
Dentro trajinaban las mujeres en la labor de todos los días. 

El abuelo componía un cuento cada vez que veía la oca¬ 
sión. Empezaba divagando, con alusiones misteriosas, yéndo¬ 
se para atrás, a los tiempos ya remotos, con amagos para que 
la descendencia lo estimulase. Ahora tenía el cuento en los 
labios, pero no quería soltar prendas en espera de la solicitud. 

—Pregunto si oyeron al arriero. Al socio. A veces, cuando 
el viento está tornadizo y pasa entre los bejucos, el arriero se 
confunde. Pienso si el compadre vendrá otra vez con los mulos. 
Es un pájaro burlón. 

—Andan muchos por ahí —dijo uno de los nietos. 

—Como ése no, es el padre de todos. Creo que aprendió 
conmigo cuando yo arreaba el ganao. Una vez me dijo el 
Viejo: «¿Oyes, Fidel? Te está compitiendo.» 

Los hijos se miraron. El cuento les estaba dando vueltas; 
sólo faltaba que el padre sacase su fuma y pidiese café. Uno 
de ellos se decidió: 

—Andele, taita, ¿ya arretranco el caballo? Pues pida su 
tacita de café, que lo seguimos. 

El viejo, que echaba la mano útil al bolsillo para sacar su 
torcido de tripa, cogido infraganti, se detuvo. Aquello era 
una falta de respeto. Compúsose en el taburete y se cubrió 
los ojos, echándose el sombrero de yarey sobre el rostro. 
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No sabía por dónde empezar; después que se murió el 
compadre quería echar la historia que guardaba entre pecho 
y espaldas, y siempre la dejaba para mejor ocasión. 

Había apretado los ojos y, en el recuerdo, cubrió de árboles 
el paisaje, de palmas, de cupeyes. Lejos, en el fondo, un 
cuabal. Todo para ver, marchando a caballo, el hombre de 
quien quería hablar. 

Nunca pudo representárselo como lo conoció al comienzo 
en lajuventud. Lo veía subido en sí mismo, viejo y flaco, pero 
subido; recto de espaldas, con el chivo blanco y la cara rugosa; 
firme sobre la silla de estribos muy largos, como cuando se 
tiene que pasar la vida entera montando sobre bestias. 

La imagen del jinete creció hasta llenarlo todo, y entonces 
lo vio como lo había pretendido durante mucho tiempo, más 
erguido que hombre alguno, con los ojos llenos de luces. Le 
vio dura la cara como aquel día en que estaban pensando él y 
su compadre que mejor sería despacharlo de un plomazo. 

—¡Barijo! —exclamó arrancándose el yarey de la cara. 

—¡Qué le suda, abuelo? —preguntó uno de los mucha¬ 
chos—. Hace rato que lo aguaito y luce usted como con malos 
sueños. 

—¡Que lo vide! —dijo el anciano hablando consigo mis¬ 
mo—. Así mismito era... 

—Difunto tendrá que ser —indagó el muchacho. 

—¿Difunto? No... —el viejo pasó la mirada de uno a otro 
de los hijos—. No, no era difunto. 

—¿Y qué vivo podrá asustarlo a usted, taita? —indagó el 
que antes lo había apremiado—. A lo mejor quiere... Dígalo, 
¿quiere o no el café? 

El anciano, salido de su ensimismamiento, admitió: 

—Anda, pídeselo a la vieja. Es lo que yo decía ahoritica. 
Nos olvidamos de las cosas. Y esto que voy a contarles de¬ 
berían traerlo los libros para que no se olvide lo que un hombre 
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es capaz de hacer cuando quiere ser hombre entero. Anda, 
traime el café para abosarme un poco. 

Le dio fuego al tabaco, y aún se quedó pensando un rato 
como si no supiera por dónde empezar. Al fin dijo, poniéndose 
sobre las piernas el brazo muerto: 

—Los tiempos han cambiado, así como antes dije, como 
este lomerío. Era cuando el español estaba aquí de mayo¬ 
ral y queríamos que se fuera. Ahora lo verán fácil, pero en 
aquéllos entonces era puro aroma que le cayó al potrero. 
Por todos estos campos no se hablaba sino de lo mismo. Si 
dormíamos como si despertábamos. Había que echar al 
español. Los pobres y los ricos, el libre y el esclavo. Yo 
creo que hasta las muías y los pájaros del monte. Pero también 
había muchos con calambres que no querían pelea y decían: 
«Apasito se irán, esto ya les da ajitera...» Lo decían adré, por 
miedo. Sabían que habría que botarlos con los machetes y 
deso temían. Dellos nos tapábamos como de los españoles, 
porque el miedo es la cosa más negra que hay. Otros se 
espantaban con el decir de los esclavos; que si se resolvía el 
guano los esclavos acabarían por alzarse con el mundo. 
Algunos lombriceros estaban emplatados por los españoles 
para coger güiro y echar lo que sabían. Así un día aparecía un 
muerto de los de acá, y al otro un muerto dellos. 

Hizo una pausa disponiéndose a entrar en materia; los más 
jóvenes se abrazaron a sus propias rodillas acomodando la 
atención; los mayores ya tenían bastante del anciano para 
disimular el interés. 

—Ahí cerca —si fueran poblanos, para reyinne, diría que 
a la voz de un montero—, al otro lado de las lomas, había un 
corte de maderas, y al colono della lo teníamos más que mirado. 
No se mezclaba mucho con los de la tierra. Si alguno se le 
acercaba para saber cómo calentaba la idea, se escurría como 
un abogado de sabana, o se callaba, que tenía el hablar sin 
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baratez. Por el entonces yo no lo veía, pero sabía por los 
compadres que así era y que apareció de pronto venido de 
casa del diablo. Alguno de nosotros empesó a decir que sería 
bueno quitarlo de un medio. La verdad fue que alguien sembró 
aquella semilla. 

El viejo hizo una pausa mirando a la prole, ahora pendiente 
de sus labios, y sonrió satisfecho entre los pelos del bigote, 
enmarañados y requemados por el tabaco. 

—Huelo a café —dijo. 

Lo iba a pedir cuando en la puerta apareció la anciana que 
se lo traía. 

—Mira—dijo ésta, sencillamente. 

—¡El tazo! —exclamó asombrado el narrador. 

—Te oí. Me pareció que ya era hora después de cuarenta 
años que volviese a tomar tu café en... 

Su compañero le puso un dedo sobre los labios. 

—Calla, no me tuerzas el hilo. Aquí tomó café el sospe¬ 
choso. No, no me adelantes la reata; nos mirarían como 
cegatos. Muchachos—exclamó dirigiéndose a los hijos—, 
así como la miran fue en sus abriles la más linda de estos 
laos. Ande, siéntese para que haga memorias. 

Mientras la anciana se sentaba, el narrador sorbió un poco 
de café y continuó: 

—Un día vino mi compadre con mucho apurijo a contarme 
que había visto al hombre del corte en casa del celador; que 
le habían contado que el Gobierno le pagaba un sueldo y... 
Bueno, aquella noche nos reunimos en el sitio de mi compadre 
y se habló del negocio, pero cada quien echó un decir distinto; 
uno de los que vino del corte dijo que el hombre era un patriota, 
que pronto lo veríamos con nuestros mismos ojos. Mi 
compadre, que estaba por las malas, sostuvo que era un español 
disfrazado, y terminó diciendo: «Allá los compás, mi nombre 
es Prudencia». En aquellos días empezaron los tiros, y yo y 
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mi compadre nos arribiatamos con la escolta del gobernador 
Nonato y del dotor, en la vuelta del pueblo. No todo iba por la 
guardarraya. El soldado, avisado, nos había caído en el rostro 
como verraco en la yuca y nadie sabía a derechas qué hacer. 
Si nos víamos con los que habían quedado en el pueblo de 
pacíficos, nos decían: «El que no quiere ruido tras de sí no 
carga el guano seco»; y dichos iguales para ablandamos. ¡Los 
lombriceros de toda la vida! En el bajareque del gobernador 
fiie donde vi al hombre tal y como acabo de mirarlo cuando 

me tapé estos ojos que se van a comer los bichos. Me habían 
dado mi tercerola y me pusieron a la puerta de Nonato. Dentro 
se oían voces fuertes. Una del dotor, una de Nonato, la otra 
no la conocí nunca antes. Subía y después bajaba como si el 
dueño la enyugase para que no se fuera muy al techo. Al final 
la puerta se abrió y apareció el hombre que yo no conocía. Si 
cogen un cativo por el cuello y le miran el fondo de los ojos... 
¡Así le brillaban! Encendíos como leña. Y la cara tenía sin 
color por la bravesa. El dotor y Nonato se ajuntaron en la 
puerta mientras él salía y echaba unos pasos, hasta ponerse 
de lado conmigo; después se paró y vi cómo apretó la boca 
subiéndosele el chivo. Digo que era como para serenarse. 
Entonces viróse para Nonato y le dijo con ronquera: «¿No 
podrían darme un práctico?» La cosa fue que tampoco se le 
daba práctico ni nada. Al fin montó el caballo que tenía 
encabullao afuera y por un filo estuvo frente a mí como 
ahoritica se me mostró. En todo lo alto, de espaldas a los 
palmares que llenaban el sitio, como si fuera a saltarme por 
encima. De un riendazo refrenó la bestia y se marchó sin 
decir ni abur. El gobernador iba a meterse en su bajareque 
cuando me vio y me dijo riyéndose: «¿También tú quieres ser 
general?» Yo me quedé pasmado sin saber qué aflojarle. «¿No 
quieres tú también un práctico para que te lleve a mandar las 
tropas?», volvió a guasear el gobernador. Como yo ya estaba 
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bravo le rebatí: «Yo soy un soldado nada más» «¡Eso, eso 
mismito es lo que dice él: Yo soy un soldado nada más. ¡Ja, ja, 
ja...! Pero quiere echar la carreta delante de los bueyes». 
Cuando quedé solo se me echó encima mi compadre, que 
andaba por allí, y me dijo hablando con atropello: «¿Lo viste? 
Ese es el jombre del corte. ¿Qué querrá levantar por aquí?» 
Yo recordé los ojos de cativo que tenía el hombre y me asusté; 
sí que el compadre podía tener razón. Miramos donde había 
ido y lo vimos a lo lejos, perdiéndose en un cuabal. 

El narrador aplastó contra el taburete la punta apagada de 
la fuma. —Al otro día—continuó— volvimos a verlo; habían 
llegado las tropas y él estuvo toda la mañana esperando en la 
puerta del general. Nadie le hacía atención. Algunos decían 
que buscaba acotejo con las tropas, pero que quería entrar de 
mandón; otros, que si era rabón o era pinto, que si tenía vetas 
de aplateao. Con mi compadre me arrimé para echarle un ojo 
porque eran muchos los que hacían lenguas y por aquel 
carcomo que me dio el día antes. Allí estaba como un poeta. 
El sol le daba en la cara, pero él no se movía. Cada vez que 
alguno se echaba fuera de la tienda del general lo miraba con 
sus ojos de cativo como si esperase que lo venían a llamar. 
Cuando vía que no era a él, se quedaba quieto, sin importarle 
la solera, con unos goterones de sudor en la sien. Parecía un 
acajú de firme y duro. Me preguntó mi compadre: «Compadre 
Fidel, ¿no le da miedo?» «No sé —le respondí—, en los jamases 
he visto nada igual». Y yo vi cómo mi compadre se atortajaba 
con su tercerola. «Tienen miedo, dijo; si quisiera lo despachaba 
de un plomazo». Aterrillaos nos fuimos. Yo arrié el día en 
otras cosas, pero sabía, no sé por qué rayos, que el hombre se 
estaba allí plantao, esperando que lo llamaran. Al otro día 
cogimos el camino. El hombre se me había olvidado en el 
ajetreo de la marcha que hacíamos como las veredas querían, 
unas veces más ajuntaos que otras, siempre detras de los 
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jefes. Mi penco se fue arremolando y yo quedé con los últimos; 
detrás sentía que iba otro; me volví y allí estaba el hombre, 
después de todos, duro como un jiquí sobre su caballo, con 
sus ojos de cativo y el sudor en la sien. Una cosa mala me 
vino a la idea y me corrió por el estómago; el compadre 
Prudencio andaba en razón; un plomazo... O arrimársele y 
decirle: «Oiga,compay, ya que le tienen tanta malquerencia, 
húyase de aquí, que el mundo es grande». Lo primero no era 
tanto como abrir un surco sin bueyes, pero, ¿echarle la palabra 
delante de aquellos ojos? ¿Quién tenía lenguapa tanto? Sentí 
que me subía un frío por el cogote y piqué al penco para irme 
más alante. 

El narrador hizo una pausa buscando en el fondo del tazo, 
que había dejado a un lado, un resto de café. Los oyentes, 
colgados de sus labios, no se movieron, en tanto el viejo trataba 
inútilmente de que ardiese el apagado tabaco. Continuó: 

—Por toda una semana no supe más del hombre. Pensé 
que había seguido el consejo que no le di y que se había 
espantado solo. A más, que nuestras cosas estaban pa yerba; 
los españoles no se habían metido en el surco y hasta algunos 
de los nuestros se acogían a los bandos. Fue entonces que 
ocurrió aquella rayera de Pino. Estábamos en una emboscada 
cuando vimos venir al paisano a revienta caballo. Apenas 
paró el jaco al vernos. Eramos pocos y él quería contarle el 
sucedido a todos los montes y sabanas. Gritó: «¡Los tajamos 
a todos! ¡Están llenos de muertos!. ¡Con sólo cuarenta lo hizo 
el jefe!». «¡Viva el general Donato!», gritó mi compadre, 
alborotao. El mensajero ya había pasao, pero jaló de la rienda 
y gritó: «Fue uno nuevo, Máximo Gómez... Ahí atrás viene.» 
Así era, verdad, lejos vimos la polvareda de nuestra gente. 
Todos gritamos; el compadre Prudencio, más rehervido que 
nadie, se arrancó la camisa para amarrarla al cañón de su 
tercerola, y todos nos tiramos a la vereda que cerraba un 
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cupey tan grande como un monte. Cuando apareció el primer 
jinete, todos gritamos como locos; alante de mí estaba el 
compadre batiendo su trapo y a miajas me dejaba ver. De 
momento su voz se rompió y el trapo quedó quieto. En la cara 
tenía un temblor: «Mire, compa.», me dijo. A la cabeza del 
grupo marchaba el hombre de ojos de cativo, derecho en la 
silla como un acajú, mirando pal frente, duro y firme como el 
día en que el general no lo quiso recibir. Mi compadre, 
apretando su tercerola, me dijo a lo bajo: «Me la tragaría.» 

El viejo guardó silencio, ahora con humildad, como si la 
prole fuera un tribunal, y él esperase su fallo. Luego dijo: 

—Saben que batí el cobre a su lado las dos campañas. 
Nunca más me atreví a desembuchar nada, pero yo sé que él 
lo sabía todo, que me veía en los ojos cuando le hablaba. El 
día que estuvo en esta su casa y tomó café en este tazo, que 
hasta hoy nadie había vuelto a ponerse en los labios, yo quise 
franquearme, pero mudé de la lengua cuando me echó los 
ojos encima. Ya vuestro taita había perdido el brazo y él me 
dijo: «Todo tenía que pasar como pasó. ¿Recuerdas el día que 
hicimos aquella primera marcha? Así son las revoluciones». 
La vieja dice que lo dijo por mi brazo manco, pero yo sé que 
fue por lo otro, por aquello de que al principio no le teníamos 
querencia. 
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—¡Cuatrero y cobarde! ¡Comedor de huevos fritos! ¡Ladrón! 
Allí estaba la avalancha, la furia peligrosa y terrible de aquel 
hombre un tanto esmirriado, de aquel vejete de rostro curtido 
y fosco, que hubiera parecido próximo a la tumba si no irradiase 
de él tanta fuerza salvaje, tanta agresividad. La voz ronca se 
le cascaba al gritar, y el cuerpo, lanzado de un lado a otro de 
la tienda de campaña, le temblaba; pero de los ojos brillantes, 
protegidos por unos cristales mal acabalgados sobre la corva 
de su nariz de águila, se escapaban rayos de energía como si 
el sol hubiera cogido al sesgo la hoja pulida de un machete. 

—¡Ladrón de ganado! Cada vez que mete una res en el 
pueblo, ¿qué vende? ¡Vende la revolución! ¡Qué sabes tú de 
esto, cuatrero? ¿Sabes lo que es la revolución? ¿Sabes qué 
es? ¿Lo saben ustedes? 

El Generalísimo se dirigía indistintamente, ora a sus ayu¬ 
dantes, ora al hombre que, a los pasos de la entrada, hacia 
el interior de la tienda, se mantenía en una posición rígida, 
y que a todas luces, a pesar de la impasibilidad de su rostro, 
era el reo. 

—¿Lo sabes tú? —volvió a preguntar, deteniéndose ira¬ 
cundo delante del supuesto reo—. ¿No contestas? 
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—Sé lo que es la revolución—repuso éste—. Soy insu¬ 
rrecto del 68. 

En el fondo de la tienda los ayudantes cambiaron de 
posición; el Generalísimo se quedó un instante en suspenso, 
fijos los ojos encendidos en los ojos del que se había atrevido 
a replicarle y, poco a poco, la mano crispada se dirigió al 
mango del machete pequeño, corvo y mohoso, que mantenía 
la salud de la revolución por todo el espinazo de la Isla. 

Y con la hoja fuera de la vaina, la voz ronca, balbuciente 
por la ira, rugió: 

—¿Cómo dices, cuatrero? 

—Soy de Yara —insistió el reo—. Soy coronel de la 
revolución y sé lo que ella significa. 

Uno de los ayudantes, en el fondo de la tienda, dio un paso 
hacia adelante, en tanto que, contra el cuerpo rígido del rebelde, 
caía la hoja corva y mohosa del primer machete de la 
insurrección. 

—¡Cómo! ¿Tú sabes lo que es la revolución? ¡Tú que la 
vendes! ¡Tú que has metido la carne de la revolución en el 
pueblo para engordar soldados! ¡Di! ¿Quién te hizo coronel? 
¡Dílo! ¡Para degradarlos a los dos! ¡Para colgarlos a los dos! 
Porque los dos debéis ser iguales, los dos ladrones, cuatreros, 
comedores de huevos fritos, buenos sólo para enseñarle las 
espaldas al soldado! ¡Dílo! ¿Fue algún cuatrero como tú, de 
esos que mandé a buscar, no? 

—Maceo— dijo sordamente el otro. 

—¡Maceo! —el Generalísimo vaciló, y no vaciló, más bien 
se detuvo para cobrar nuevos ímpetus—. ¿Y qué me dices a 
mí con Maceo? ¿Esas son las estrellas que te puso? ¡Mira 
cómo te las arranco! ¿Me quieres meter miedo ahora con 
Maceo, carroña? ¡Delante de él te haría lo mismo! ¿Maceo? 
¡Yo! ¡Yo te las arranco; son de papel! ¡De dedo! 
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—Estoy ratificado por el cuartel general— insistió el 
contumaz. 

—¡Cállate! ¡Cállate, ladrón! ¡Quédate en atención y cállate, 
como callado y en atención vas a quedar mañana en una 
guásima! ¡Cállate! Si sabes lo que es la revolución, vas a 
saber también quién es el jefe de ella. 

Decididamente allí estaba la avalancha. La furia peligrosa 
y terrible del Generalísimo se había soltado como un alud, y 
no su lengua sólo, sino también el machetín, corvo y mohoso, 
pero como él agresivo e inflexible, lanzaba ofensa tras ofensa 
a cual más hiriente y humillante. Las manos sarmentosas del 
Generalísimo ya habían borrado de los hombros del reo toda 
sombra de jerarquía y todavía la impasibilidad del degradado 
perduraba, aunque ya en sus ojos había algo, y en su boca, y 
en las manos caídas en atención, que no era, ni con mucho, el 
reflejo de la serenidad. 

—¿Coronel? ¡Soldado! ‘Digo, ni soldado siquiera! ¡Carro¬ 
ña! ¡Se te acabó todo! ¡Tan ladrón seguirías siendo de una 
manera como de otra! ¡Maceo!. ¡Ahora parece que se me 
quiere meter miedo con Maceo! 

Los dos hombres estaban frente a frente: los dos eran viejos, 
los dos semejantes, aunque uno representase en aquel 
momento la iracundia y el otro el coraje acallado por el respeto. 
Los dos tenían pelos canos en el rostro; el chivo del 
Generalísimo, impulsado hacia adelante, agresivo como todo 
él; el del reo más breve, mas ensortijado, de mestizo. Los dos 
estaban curtidos por el sol de la insurrección, los dos templados 
en el mismo fuego; pero el peso de la responsabilidad le quitaba 
a uno lo que al otro le daba el sentido de la disciplina. 

En el cerebro del Generalísimo, en plena borrasca, algo lo 
hacía sentirse inseguro: pero era incapaz de reaccionar; 
además, ya estaba viejo, ya estaba un poco cansado, y la 
revolución no iba bien; cada vez eran menos, cada vez más 
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cercados, cada día más hambrientos; por momentos más 
escasos la carne y el plomo, y aun la quinina; todo más 
agravado por la reconcentración. Y sobre tantas calamida¬ 
des, los traidores, los carniceros de la revolución, vendiendo 
el poco ganado que quedaba al enemigo. Tenía que ser 
inflexible. Las confidencias acusaban a varios jefes que 
operaban en el Triangulo, y de todos los que mandó buscar 
solamente había comparecido aquél, que ahora tenía que 
soportar solo la avalancha, crecida por la manifiesta desobe¬ 
diencia de los otros que, culpables a todas luces, no se atrevían 
a afrontar la severa sanción del jefe. 

—¡ Cuatreros! ¡ Los voy a pulverizar a todos! 

Y reanudó violentamente sus paseos por la tienda; su voz 
ronca, ya más moderada, dijo: 

—Ya sabe lo que le espera. ¿Tiene algo que alegar? 

Como estaba de espaldas al acusado, se detuvo volviendo 
ligeramente el rostro para oír la respuesta que el otro demoró, 
acaso deliberadamente. El Generalísimo giró sobre sí mismo 
con nueva violencia y gritó: 

—¡Conteste! 

—Soy inocente. 

—¡No! ¡No! ¡No le digo que niegue! ¡Le pregunto si tiene 
algo que alegar! 

—Alego mi inocencia. Pido la formación de un consejo 
de guerra! 

Las respuestas secas y breves, más la impasibilidad del 
rostro del interrogado, excitaron de nuevo al Generalísimo, 
que saltó hacia él enarbolando el machete. 

—¡Qué dices! ¿Niegas mi autoridad? ¡Mi autoridad! ¿Hace 
falta consejo de guerra para un cuatrero? ¡Ya harán consejo 
con tu carroña las tiñosas! 

El machetínpasaba y repasaba delante de los ojos impasi¬ 
blemente duros del acusado, cuyos maxilares, bajo la piel ve- 
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terana, se precisaban contraídos por la violencia contenida. 
Una gruesa gota de sudor se desprendió de su frente y rodó 
hasta el bigote cano. 

—¿Sudas? ¿No eres guapo? ¿Por qué te hizo coronel 
Maceo? 

Se volvió hacia los ayudantes y preguntó a uno de ellos: 

—¿Cómo pudo sorprender a éste, capitán? ¿Cómo pudo 
traerlo? 

—No lo sorprendí mi general—contestó el oficial interro¬ 
gado—. Le encontré entre sus fuerzas y le comunique la orden 
del cuartel general. 

—No sospecharía de lo que se trataba. 

—Lo ignoro. 

—Está bien; usted nunca sabe nada; además, yo no se 
lo he preguntado. 

Una vez más el Generalísimo reanudó su paseo nerviosa¬ 
mente. Algunas frases ininteligibles y roncas se escaparon de 
sus labios. 

No se sentía seguro. Sin saber cómo, había vuelto a su 
vaina el machetín corvo y mohoso que poco antes había 
subrayado cada una de sus palabras. Dos veces se detuvo 
delante del hombre que cerca de la entrada de la tienda 
permanecía rígidamente en atención, y dos veces tornó al 
paseo sin proferir una palabra. Los ayudantes permane¬ 
cían quietos, también en atención, cambiando de vez en 
cuando una rápida mirada; afuera, en el campamento, todo 
era silencio, como si se supiera que en aquel instante se estaba 
decidiendo sobre la vida de un jefe. Las cejas pobladas y 
blancas del Generalísimo formaban un solo arco hirsuto y 
agresivo, que de una tos seca quebró por un breve instante. 
De súbito se detuvo delante del oficial que había hablado antes 
y ordenó: 

—Que venga el jefe de la escolta. 
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Mientras esperaba, se acercó a su mesita de campaña, se 
inclinó sacando de bajo ella el galón de ron que nunca le falta¬ 
ba, y llenando un vasito lo apuró de un trago. 

—Presente, mi general —dijo un oficial entrando en la 
tienda. 

El jefe se le quedó mirando como si no lo viera, a la vez 
que encerraba en la palma de la mano el blanco chivo que 
acarició repetidamente. 

—Éste... —se interrumpió, mientras que con el pulgar de 
su diestra se le quedó señalando por encima del hombro—. 
Éste, entregúeselo a las avanzadas; lo quiero siempre en 
primera fila, bajo el fuego. 

El jefe de la escolta dio unpaso atrás disponiéndose a cumplir 
la orden. 

—¡Espere...! Si intenta fugarse, que le tiren por la espal¬ 
da. ¡y nada de armas! Si las quiere, que se las coja a los 
españoles. Ya puede irse. 

En la tienda parecía haber entrado un poco más de clari¬ 
dad, y que ésta no era ajena al rizo de la sonrisa irónica que 
movió los labios del jefe degradado en el momento en que, 
después de saludar reglamentariamente, siguió al jefe de la 
escolta. 


Aquella misma tarde, cuando las guerrillas regresaban al 
campamento, el nuevo soldado, que había salido a pie, tor¬ 
naba jinete en un mal caballo; hombre y cabalgadura lu¬ 
cían fatigados; ambos, el hombre y la bestia, abatían sus 
cabezas envejecidas y cansinas como si regresaran de una 
derrota. El soldado marchaba separado de sus compañeros, 
como si aún no hubiera perdido la costumbre de andar como 
jefe, delante de los demás, de guía. Ya cerca del campamen¬ 
to, sobre el lomo de la última colina, las luces del ocaso, rojas, 
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le hicieron un fondo de llama que destacó rotundamente la 
silueta del guerrero desarmado. 

—Es un león—dijo un insurrecto. 

Los demás se volvieron hacia el hombre que había sido 
capaz de admirarlos a ellos, tan hechos a todo lo heroico. 

—Es suicida, mejor; parece que busca que lo maten. 

—¿Qué dirá el viejo? 

—Diga lo que diga, se ha encontrado un hueso duro. 

La guerrilla avanzaba sobre el campamento; al llegar 
comenzó a orillarlo buscando la aguada de los caballos; hacia 
la derecha le quedaba la tienda del Generalísimo, a la entrada 
de la cual, éste, como si atendiese al regreso de las avanzadas, 
observaba el paso de los jinetes en ojillos llameantes. Al ver 
entre la tropa, desarmado, al nuevo soldado, una sonrisa irónica 
se mezcló entre la maraña cana de sus bigotes, se acarició 
repetidas veces el chivo, y dijo despectivamente: 

—Yo, por lo menos, me hubiera buscado una estaca. Habrá 
que mandarlo con la impedimenta. 

Emitió un gruñido gutural, alzándose sobre la punta de 
los pies como si tratase de estirar el cuerpo ya harto erquido, 
y tras una ligera indecisión, se dirigió hacia los insurrectos 
que llegaban, y que se detuvieron respetuosos al verlo acer¬ 
carse. 

—¿Le enseñaron mucho las espaldas al soldado, sar¬ 
gento? —le preguntó, burlón, al jefe de guerrilla. 

—No, mi general; nos los topamos y tres de ellos quedaron 
tirados en el monte; este hombre que usted nos mandó sabe 
lo que es pelear; él sólo lo hizo todo. 

—¿Con los dientes? 

—No mi general; le sacó a uno de ellos las armas y... 

El sargento que hablaba se detuvo dubitativo, como si 
temiese comprometer al mismo que elogiaba. 

—¡Acabe! ¿Y qué? 
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—Cuando acabó la pelea las rompió. 

Detrás del que hablaba, entre los rostros emociona-damente 
impasibles de sus compañeros, se opacaba al cansado y 
envejecido reo de la mañana, nuevamente reo ahora, según 
las apariencias. 

Los ojillos brillantes del Generalísimo se movieron del 
sargento al viejo soldado, una y otra vez, como si tratase de 
comprender; al fin, a duras penas, como mortificado por 
haberse ocupado de aquel asunto, dijo: 

—¡Que las rompió? ¿Y por qué? 

—Eso mismo me pregunto yo, mi general. 

—¡Responda! —exclamó el Generalísimo dirigiéndose 
súbitamente al interesado. 

—Si me lo permite, mi general —repuso el interrogado 
tratando de disimular su cansancio—; no me gusta pelear dos 
veces seguidas sino con armas mambisas. 

La garganta del Generalísimo dejó escapar de nuevo el 
ronquido que le era peculiar; sacudió bruscamente la ca¬ 
beza, se ajustó bien los lentes, y dijo, echando hacia adelante 
el chivo ya agresivo por la prominencia del maxilar. 

—¡Bah! Cosas de loco; esas armas eran ya de la revolución. 

Y girando mecánicamente, se volvió a su tienda, entró en 
ella, cogió de bajo su mesa de campaña el galón de ron, y 
llenando un vaso, lo apuró, después de chasquear la lengua 
ruidosamente miró hacia el ayudante, que al verlo entrar se 
había puesto en atención, se pasó la diestra por la amplia 
frente, y con voz más ronca, como si tratase de condenar, 
exclamó: 

—¡Dígale a ese, a ese de por la mañana, que se conforme 
con ser subteniente. Que se arme. 

Afuera se había puesto ya el sol; un canto de soldado se 
dejaba oír a lo lejos, aunque aquella tarde habían comido sola¬ 
mente tripa de corojo. 
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Muchos días semejantes pasaron aún para la insurrección; de 
la Metrópoli llegaban soldados y soldados, cuyas columnas 
cruzaban todos los caminos que el ansia de libertad de unos pocos 
ramajeaba en la tierra virgen; el esfuerzo se hacía más glorioso 
en el anonimato de una guerra de escaramuzas; el Generalísimo 
tenía necesidad ahora de cambiar frecuentemente de campa¬ 
mento, siempre avizor, con las miradas relampagueantes tras los 
cristales de sus lentes de hombre civil. 

Un día de aquellos, las tropas insurrectas culebreaban colina 
tras colina en busca de asiento. Marchaban cansadas y 
silenciosas, bajo el peso de la noticia que más aceleradamen¬ 
te hizo latir el corazón de los hombres en la manigua: Maceo 
había caído. 

El Generalísimo marchaba al frente de sus tropas, bien 
plantado sobre su caballo, con la mirada más dura y brillante, 
con los pelos del rostro aún más blancos e hirsutos. Él sabía 
bien lo que se había perdido, pero no decía nada; otros habla¬ 
rían después que la guerra terminase; él solo estaba allí para 
seguir adelante, hacia la República. 

Detrás de él, no tan erguido, con la cabeza abatida sobre el 
pecho como el día que regresó de la pelea, sin armas, otro 
viejo marchaba cansado y silencioso. El Generalísimo, que 
había detenido su cabalgadura juzgando el terreno propicio 
para acampar, se fijó en él. Las miradas de los dos viejos se 
encontraron. 

—Mala noticia —dij o uno en voz baj a. 

—Mala, mi general—respondió el otro. 

—Maceo hacía bien las cosas, coronel. 

El otro rectificó: 

—Comandante, mi general. 

—He dicho, coronel, que Maceo hacía bien las cosas. 

Los dos viejos se miraron intensamente, los dos serenos y 
graves; por fin, el menos erguido de los dos repuso: 
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—Con su permiso, mi general. Maceo nunca hizo coronel 
a ningún ladrón de ganado. 

El generalísimo Gómez, emitiendo su gruñido, se apeó del 
caballo, dio la orden de acampar y contestó: 

—Yo tampoco. 

Y comenzó a caminar; el sol en el ocaso, grande y rojo, 
alargó su sombra, infinitamente, como si pretendiese cubrir 
con ella toda la Isla; otras mil sombras se alargaban en el 
llano. Después, el campamento se perdió en la noche, sin una 
sola canción, en espera del alba. 
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UN INSURRECTO 

El capitán se alzó sobre los estribos, y llevándose una mano a 
los ojos a modo de pantalla, oteó el horizonte. Delante de él se 
extendía la sabana sin fin y, hacia su derecha, el pueblo lejano 
donde ya comenzaba a encenderse alguna que otra luz apenas 
visible en las claridades demoradas del crepúsculo. A sus 
espaldas, separadas de él por maniguazos, yuraguanos y 
campos de ortigas, se echaba, como una mole cansada, la 
loma La Vigía, de la que acababa de escapar gracias a la 
fortaleza de su caballo. 

Estaba completamente solo; por estarlo más ni el rifle le 
quedaba, perdido en la huida; ni podía contar siquiera con su 
montura, que apenas se mantenía en pie bajo su peso. Le 
acarició el lomo empapado en sudor, e inclinándose sobre ella, 
le dijo entre tierno y conmovido: 

—Nos escapamos, Inglés. 

Después, dándole cuenta de que sus cabalgaduras no se 
sostenía, se apeó, le quitó los arreos y, ocultándola entre unas 
matas de tibisi, emprendió el camino a pie hacia la loma donde 
las fuerzas enemigas lo habían sorprendido. 

Era valiente, pero aquella soledad le imponía, y además 
estaba en la obligación de buscar a alguno de los suyos que se 
hubiera salvado en la dispersión. 
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Aquella vez su experiencia no le había servido de nada. Él 
y sus tres subalternos marchaban en busca de la confiden¬ 
cia, donde debían encontrar medicamentos para la tropa 
diezmada por las palúdicas, sin contar que él llevaba una misión 
especial que era el verdadero motivo del viaje. Les soplaba 
de frente, es decir, de la zona enemiga, una fuerte brisa que 
seguramente les advertiría de cualquier peligro antes de que 
su presencia fuera notada. Y así marchaban con el paso de¬ 
morado, cuando uno de sus hombres, que iba detrás, interrogó: 

¿Oyen? 

Todos pararon en seco sus bestias. 

—¡Un tropelaje! —dijo otro de ellos. 

El capitán miró hacia todos los lados, y de pronto, al sentir 
detrás de sí el estruendo de la caballería, hundió las espuelas 
en los ijares de su caballo dando un grito de alarma. Todavía 
vio cómo relampagueaban en el aire los machetes, y cómo a 
Juan, su ordenanza, lo cogía un soldado por la canana y lo 
volteaba del caballo. 

Ya el suyo se había abierto en la carrera: de un salto limpio 
se llevó unas matas de guao que se atravesaron a su paso, y 
lanzándose por la ladera de la loma, se enfrentó con los 
barrancos pedregosos que la cortaban casi perpendicularmen¬ 
te. El capitán cerró los ojos; por unos instantes estuvo en el 
aire fuera de la silla, pero el nuevo impulso del animal lo salvó, 
y sin esperárselo, se vio galopando a una velocidad imposible 
por sobre los cascajos de la sabana. A sus espaldas el tiroteo 
era nutrido. Se volvió y alcanzó a ver, coronando el barranco, 
a los tiradores enemigos haciendo fuego sin atreverse a seguirlo 
por el camino suicida. 

Y ahora regresaba, después de cinco horas, para ver si 
quedaba alguno de los suyos con vida o por lo menos echarles 
unas cuantas piedras encima para evitar que fueran pasto de 
las auras. Ya cerrada la noche se internó en la loma. Por 
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avezado que estuviera en el peligro, el aislamiento en zona 
enemiga, la posibilidad de una emboscada y la idea de 
encontrarse a sus soldados descuartizados por el machete de 
los guerrilleros, lo predisponían al temor. Apenas veía a dos 
metros de distancia, y a un lado y otro los matojos le 
asemejaban a cada instante guerrilleros en acecho. Gruesas 
gotas de sudor le corrían por la frente, y ya no sabía si prefería 
aquella soledad o la presencia de la guerrilla. 

Llegó al lugar de la sorpresa y, no viendo ningún cadáver, 
la esperanza le creció; ahuecando las manos a modo de boci¬ 
na, gritó a la oscuridad: 

—¡¡¡Juaaanü! 

De la selva brotó un grito múltiple —como si estuviera 
toda poblada de enemigos— que lo hizo saltar hacia atrás 
rodando por el suelo. Ya iba a sonreír, precisando dentro 
de su temor que había sido el eco quien le había contestado, 
cuando se notó encima de algo blando y viscoso. Súbitamente 
tuvo la impresión de que había caído sobre un cadáver, y sin 
apresurarse, con esa resignación inconsciente que preocura 
lo fatal, se echó a un lado. 

Y allí estaba Juan, casi descuartizado, como si «el tropelaje» 
que fue el primero en precisar le hubiera cruzado por encima, 
destrozándolo. Y allí, con él, se quedó el capitán hasta el alba, 
encaneciendo, sintiendo sobre su ánimo, hasta aquel día 
esforzado, el tropel del miedo. 

Con los claros del día comenzó a buscar piedras con 
que cubrir el cadáver, y ya había hecho un buen acopio de 
ellas, cuando notó en una de las manos del muerto un papel 
que le llamó la atención; lo tomó y leyó: 

«Dígame al generalíto que mande a buscar la quinina a la 
farmacia del pueblo, pues difícilmente la encontrará en El 
Tambor. 
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La sorpresa se retrató en el rostro del capitán. Precisa¬ 
mente en El Tambor estaba la confidencia —es decir, el 
lugar que sirve de punto de contacto entre los revolucio¬ 
narios y sus amigos del pueblo—; a él se dirigía a buscar 
las medicinas. Aquel papel puesto en las manos del cadá¬ 
ver quería decir no sólo que la confidencia había sido 
descubierta y probablemente arrasada, sin que en todo aquello 
había un traidor, lo que también confirmaba las sospechas del 
general, que lo enviaba a él, con el pretexto de buscar los 
medicamentos, a investigar quién era el confidente del 
enemigo. 

Más intranquilo aún después de este descubrimiento, se 
apresuró a cubrir con las piedras recogidas el cuerpo de su 
compañero, y ya se marchaba cuando, entre unas matas de 
espartillo, vio otro pedazo de papel que se apresuró a recoger. 
Esta vez su rostro se cubrió de palidez. Como si dudase de la 
evidencia se pasó la mano por los ojos y volvió a mirar con 
detenimiento lo que le había producido tanta emoción. 

—Entonces..., ¿era cierto? —dijo en voz alta—; no cabe 
duda de que es la misma letra del alférez Román... Su misma 
letra. 

Y apresurando el paso en busca del sitio donde había dejado 
su caballo, siguió mirando el pliego que tenía en las manos y 
que representaba un plano. Después, uniéndolo con la nota 
encontrada en poder de Juan, comprobó que ambos pedazos 
correspondían al mismo pliego. Pensó que el segundo que 
había hallado, o bien fue tirado al azar, o bien se perdió cuando, 
para escribir la nota de burla, lo partieron por la mitad. El 
capitán no salía de su asombro. Ya no le cabía la menor duda 
de que el alférez Román era el traidor. Hacía dos días, cuando 
el general lo había llamado para confiarle aquella misión que 
le repugnaba, lo había defendido: 
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—Eso no es sino una calumnia, general; ese hombre es 
demasiado valiente para ser traidos. Aquí se le tiene envidia; 
no le falta comida, no le faltan mujeres, pero, ¿cuál es el que 
tiene tanto corazón como él para conseguir lo que desea? 

Callaba, para no comprometer su defensa, que él incluso le 
debía la vida. Y ahora, de súbito, cuando menos lo esperaba, 
le caía en las manos aquella prueba irrefutable, precisamente 
cuando su gente había sido victima del traidor, cuando él mismo 
había escapado de milagro. 

Ya a caballo siguió estudiando el plano encontrado; en él, 
partiendo de Villaclara hacia el Norte, estaba el camino de 
Hatillo; a un lado del camino, la finca de Longino Ruiz; separada 
por el camino, a su lado, la de Gonzalo. Partiendo de Hatillo 
hacia el Este, se veía la bifurcación del Arenal que atravesaba 
la finca de don Goyo Ruiz, padre de los anteriores, e iba a 
perderse orillando El Tambor—donde estaba establecida la 
confidencia —, en los realengos entre los cuales se iniciaba 
la Vereda de los Alambres, serventía de la finca de don Benito 
Pérez. La zona de la confidencia estaba denunciada por una 
cruz, y asimismo todos los pasos y «gateras» que conducían a 
ella. Una cruz marcaba también el incio de la Vereda de los 
Alambres. En cambio, el otro paso más al Norte, donde el 
camino de Hatillo y el río Yabú coincidían, no estaba señalado. 
Una serie de notas completaban el plano, al final de las cuales 
había una última escrita con una letra que para el capitán era 
desconocida. 

Guardó el plano en uno de los bolsillos de la guayabera y 
siguió el camino hacia la zona vigilada. Ahora, con doble mo¬ 
tivo, tenía que cumplir su misión. Ya no contaba con los 
auxiliares que el general le había dado, pero su convicción le 
parecía más efectiva que todos los auxiliares juntos. Si no 
podía conducir vivo al traidor hasta el cuartel general, condu¬ 
ciría el cadáver cruzado en la grupa de su caballo, o por lo 
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menos su cabeza, pues no era cosa de fatigar demasiado a 
Inglés con el peso de tanta inmundicia. 

Por las precauciones el camino se hacía largo, y ya atarde¬ 
cía. Evitando todos los lugares señalados en el plano, llegó al 
camino de Hatillo. Comprobó que la confidencia de El Tambor 
había sido arrasada, y retrocedió hasta la finca de Longino, 
donde esperaba encontrar algún amigo. Allí supo que el alférez 
Román se encontraba enfermo en uno de los rincones de la 
finca, en un rancho disimulado entre jácaros y palmas canas, 
y ordenó que lo llevaran hasta él. Por el camino había pensado 
que debía emplear la astucia si no quería fracasar, ya que no 
tenía a nadie consigo, y no sabía tampoco con quién podía 
contar en caso de resistencia. 

—¿Qué hay, Román? —dijo al entrar. 

El alférez estaba echado en el suelo sobre una estera; por 
encima de la ropa y aun en la oscuridad del rancho se notaba 
fácilmente que estaba enfenno. 

—¡Salud, capitán! ¿Qué te trae por aquí? Yo esperaba que 
viniera alguien, pero nunca se me ocurrió que podrías ser tú. 

—¿Y qué podría importar que fuera yo o cualquiera otro, 
Román? 

—Hombre... siempre es peligroso venir a esta zona, y yo 
preferiría a cualquiera de los otros y no precisamente al único 
al que le tengo amistad. ¿Qué tal de camino? —dijo, después 
de una pequeña pausa. 

—Mal. Me mataron a tres hombres y entre ellos a Juan, 
mi ordenanza. Yo escapé por un milagro que realizó Inglés. 

Román no hizo gesto alguno. Solamente dijo: 

—Ya ves cómo tenía razón en preferir que viniera cual¬ 
quiera de los otros. 

—En todas partes hay peligro. ¿Qué pasó con El Tambor? 

—Lo arrasaron hace dos días los españoles. Yo había salido 
a buscar un confidente a pesar de encontrarme bien malo. A 
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la Fundora le llevaron al moño de un balazo... —hizo una 
larga pausa y de pronto añadió—: capitán, ya me duele esta 
guerra de la que no veré el fin. Tengo deshechos los pulmones. 
A tí, que eres mi amigo, te lo puedo contar todo; te salvé la 
vida, ¿no?. Si pudiera me presentaba... 

—¿Con traición? 

—¿Y por qué con traición? ¿Ya piensas como los otros? 
Sé que me has defendido en varias ocasiones de habladurías, 
por eso te tengo amistad. 

—Bueno, dejemos eso. ¿A donde ha sido trasladada la 
confidencia? 

—A la finca de Benito Pérez. ¿Piensas ir? 

—Sí, y espero que me acompañes; llegando allá te sentirás 
más atendido. 

—Tal vez. Yo en el monte no tengo salvación. ¿Cuándo 
partes? 

—En seguida. 

—¿Que camino piensas tomar? 

—El del Arenal, atravesando la finca de don Goyo y El 
Tambor hasta la sabana. 

—Me han dicho que hay una guerrilla regada por ahí. Ve 
mejor por «Dinamarca» a cruzar el río Yabú y te acompaña¬ 
ré. 

—-No, me es imposible. Tengo que ver a alguien por el 
camino. ¿Quieres venir conmigo? 

—Por ahí no te acompañaría nadie, capitán; te advierto 
que difícilmente llegarás si te empeñas en seguir ese camino. 

—Hablaba con cierta premura bajo la mirada investigado¬ 
ra del oficial. 

—Pues, chico, no puedo seguir otra ruta que ésa, pase lo 
que pase; no es un capricho. 

—¿Y si yo te dijese que vas en busca de la muerte? 

—La seguiría lo mismo. Ya te he dicho que no es un 
capricho mío. 
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El alférez se quedo meditabundo. 

—Bueno, allá tú. Yo he hecho todo lo posible por disuadirte. 
Si llegas, me encontrarás mañana allá. Oye—dijo de pronto— 
, llévate mi capa. Veo que estás desabrigado, y yo podré 
encontrarme otra por aquí. Además, te presto mi caballo; no 
tiene nada que enviadiarle al tuyo y basta con que lo sueltes 
para que te lleve solo a la Vereda. 

—Tú sabes, Román, que Inglés también conoce el camino. 

—Pero está cansado. Yo lo montaré una hora o dos después 
que tú, más fresco ya, sin contar que apenas tengo peso. 

Otra vez el capitán se le quedó mirando profundamente. 
No sabía qué sentir ante el interés de aquel hombre en evitarle 
la muerte. Enterado de todo, le era fácil percibir la angustia 
en las palabras del alférez. Y aquello le gustaba. Olvidaba su 
misión, sus compañeros muertos, la confidencia arrasada. 
Pero fue sólo un instante. Dijo: 

—Bueno, compañero, llevaré tu capa y tu caballo. A lo 
mejor me sirven de resguardo. 

El alférez lo miró interrogante. Pero el rostro del capitán 
estaba impasible; sólo dejó traslucir una sonrisa que acaso 
era sinceramente amiga, aunque las comisuras de los labios 
tenninaban en un rasgo demasiado enérgico. El alférez insistió: 

—Te voy a dar un último consejo. Un confidente me ha 
asegurado que el santo y seña de la guerrilla que opera en la 
zona que tienes que atravesar es: «Fuego en El Tambor.» Si 
te dan el alto, no te detengas y responde con esa contraseña. 

Una hora después, el capitán, vestido con la capa del alférez 
y montando su caballo negro, se alejó en la busca de la con¬ 
fidencia ; pasado algún tiempo lo siguió, por el camino del 
Norte, el alférez Román. 

Tres veces en el trayecto le dieron el alto al capitán, y las 
tres veces el santo y seña le abrió el paso. Ya en el alba llegó 
a la nueva confidencia, donde se extrañaron de verle vestir 


88 




El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com 

Publicaciones cubanas en la Red 
aquella capa conocida por todos y montando el caballo del 
oficial enfermo. 

—He oído decir que en el cuartel general se desconfía del 
alférez Román —dijo Fundora—; por allá quieren saber 
demasiado, y mientras tanto, uno aquí perdiendo hasta el moño. 

Todos miraron al capitán, pero éste sólo dijo: 

—No sé; no participo de esas desconfianzas. Estoy seguro 
de quién es el alférez. Él me aseguró que llegaría hoy aquí y 
me prestó todo esto, y en cambio, yo le dejé a Inglés. Tomó 
por el camino de «Dinamarca». Si llega, me tendrá que 
acompañar al cuartel general; si no, me iré sólo. A lo mejor 
—añadió— le habrá ocurrido algún percance en el camino... 

Aquella tarde todos se sorprendieron viendo llegar a Inglés 
sin jinete, con la silla manchada de sangre. Como si esto fuera 
lo único que esperaba el capitán, ensillo el caballo negro, se 
puso la capa sobre los hombros, tomó a Inglés del cabestro y, 
bajo las miradas desconfiadas de los insurrectos, se dispuso a 
emprender el camino hacia el cuartel general... 

Ya montado en el caballo, dijo: 

—Tengan cuidado; los españoles han tomado todas las 
salidas de la confidencia ; el santo y seña de ellos es «Fuego 
en El Tambor». Salud. 

Después de caminar un largo trecho, sacó del bolsillo de la 
guayabera el plano encontrado y leyó en voz alta la nota escrita 
con una letra que no era la del alférez: 

«Vigílese también cuidadosamente el paso del río «Yabú» 
en el camino del Hatillo y la finca Dinamarca.» 

El capitán rompió en pequeños pedazos el plano, y siguien¬ 
do su marcha, lo regó en la manigua. Al día siguiente, al llegar 
al cuartel general, se cuadró delante de su jefe y dijo: 

—General, ratifico mi juicio sobre el alférez Román; hamuerto 
como un valiente en el paso del río Yabú. Era un insurrecto. 
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LOS IMPONDERABLES DE PEDRO BARBA 

El jefe de la brigada se irguió sobre los estribos y miró, lo más 
lejos que pudo, hacia donde había partido la cabeza de la 
columna, cuyos primeros hombres apenas se distinguían ya 
en la claridad naciente del día. Después echó una mirada 
grave a la escolta que lo rodeaba y dijo sencillamente: 

—Vamos. 

Estaba en lo alto, sobre un ligero declive de la loma, en 
cuyas laderas había pernoctado la columna, y, al bajar en el 
caballo que jineteaba, se echó muy hacia atrás, manteniendo 
el equilibrio, tirando de las riendas para que la cabalgadura no 
se fuera de boca. La escolta lo siguió, y al llegar al limpio 
hubo un gracioso y breve escarceo de bestias. Pedro Barba, 
el ayudante, que no gustó de detener el impulso de su caballo, 
trotó unos cuantos metros y después se volvió sujetando al 
bruto, que se quedó apezuñando la tierra, nervioso e impaciente. 

—Pedro Barba—dijo entre dientes el jefe. 

Como si aquel fuera oído, se apartó un tanto de la «gatera», 
agitó su sombrero de guano, en señal, al grueso de la columna 
que venía a la retaguardia, y apareóse al grupo de la escolta, 
casi al lado del jefe, sin decir una sola palabra. 

La segunda brigada del Cuarto Cuerpo de Las Villas se 
ponía en marcha en su quinta jornada. Atrás quedaban el 
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Guama, Loma del Pájaro —donde se había combatido—, 
Sabanas Nuevas, Pirindingo, Barrabás, Masgüira y el Corojo. 
Una serie de rápidas marchas, sin objetivo preciso, que hizo 
decir a un insurrecto: 

—El general parece que no quiere que nos salga moho. 
¡Otra vez al jamelgo y sin un traguito de café! 

Y el general tenía la expresión cerrada. Desde la tarde 
anterior no abría la boca sino para lo preciso; pero ahora, ya 
en marcha, aprovechando que su ayudante trotaba a su lado 
sin más gente cerca, le preguntó: 

—¿Qué dicen? 

Pedro Barba llevaba toda la campaña al lado del jefe y 
comprendía este lenguaje. Contestó con intención: 

—Comentan. 

Se quedó pensando en el informe que iba a dar y añadió: 

—Desde Loma del Pájaro ya no creen en lo de la «sus¬ 
pensión de hostilidades» que han hecho correr los 
«majases». La última duda la borró la acción contra el tren de 
Encrucijada. Pero ahora... 

—¿Ahora qué? 

—Ahora ellos dicen: «Viene el americano». 

-¿Y? 

—Verá. El sargento Abigail me preguntó: «¿Qué quiere el 
gringo?». Como yo lo miré sin contestar, dijo: Se equivoca si 
se figura que nosotros le hemos estado «ramajeando» el 
camino. Estaba también Palmero, el remediano, y le pregunté: 
«¿Qué dices tú a eso?» Palmero me respondió: «Corojo que 
pele, me lo quiero comer yo». Jefe, ésos hablan en nombre de 
la tropa. Parece que a la gente no le acaba de gustar el «tutor». 

—¿Y tú qué dices, Pedro Barba? 

—Yo también hablo en nombre de la tropa, jefe. 

—¿Y qué dices? 

El general hablaba severo, pero Pedro Barba no se inmutó: 
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—Digo..., lo que mi abuelo: «Dame mejor enemigo manco 
que amigo con garras». 

—¿Y el hambre de la tropa, Pedro Barba? 

—Lo mismo le pregunté a Palmero. Él no me contestó 
nada a viva voz; se sacó la faja y me la enseñó: le había 
hecho agujeros desde la punta del cuero hasta la misma 
hebilla. Es lo imponderable. Tienen hambre, pero son celosos 
de su obra. Parece que seremos libres. 

—La guerra no se hace sólo con celos, Pedro Barba. El 
mando tiene que pesar el pro y el contra. 

—Bien, que pese entonces la faja y el corojo de Palmero. 

—¿Y también las palabras de tu abuelo, supongo? 

—¿Por qué no?. Era un hombre del 68. Murió sobre la 
yerba. 

—¿Y si la ayuda fuera impuesta? 

—Que es impuesta lo «saben» todos; por eso piensan así. 

—¿En la ciudad? Cuando entreguemos los machetes 
seremos igualitos a cualquier «majá» de esos que miran la 
manigua desde el pueblo, moviendo la cabeza y diciendo 
que estamos locos. Aquí hacemos correr al soldado de¬ 
lante o detrás de nosotros. Mientras Palmero parte sus corojos 
y le da tirones a la faja, la gente de la ciudad está aprendiendo 
a vivir. Nosotros vamos a quedar para contar mentiras. 

El jefe se movió sobre el caballo, casi iracundo: 

—¿Mentiras? 

—Mire, jefe —insistió Pedro Barba—, ya lo veo a usted 
viejo y echado a un lado, diciéndole a los crios: «Niños, este 
hombre que veis aquí, fue una palma muy alta. Un día, yendo 
con Pedro Barba, en las márgenes del Yaguanabo...» Y vendrá 
la mentira. Primero, porque tendremos algunos años por 
delante para hacer cuentos y las verdades se nos habrán 
gastado; y después, porque la guerra no se puede contar tal 
como es. La gente la cree una sucesión ininterrumpida de 
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hechos heroicos. El héroe debe ser un hombre muy grande, 
montado en un hernioso corcel, con armas relucientes. ¿Qué 
podrá usted ofrecer en cambio a la imaginación de sus 
paisanos?. 

¿Las anécdotas de Abigail o de Palmero, o las de mi 
abuelo? Les parecerán cuentos graciosos. Usted, yendo 
ahora camino de la costa a recibir al gringo, con sus sete¬ 
cientos hombres desharrapados, hambrientos y malhumo¬ 
rados, mientras su cara endurecida no dice lo que oculta por 
dentro, montado en un pobre criollo; con su tercerola sin tiros, 
en el arnés, y al cinto el viejo machete desmaneado, ¿es un 
héroe...? ¿Es un héroe, inquiriendo lo que dicen sus hombres, 
pensando en lo que será de la patria, protegida a la fuerza? 
No, la gente no comprenderá lo heroico de dejar la casa 
pequeña y acariciante para trocarla por esta grande de la 
manigua, a veces tan inhóspita. Es demasiado sencillo para 
no tener que contar mentiras desde el rincón que la paz nos 
reserva. 

—Estás exagerando, Pedro Barba. 

—No exagero, digo lo que será, aunque también sé que 
cuando hayamos desaparecido todos, cuando ya no quede 
memoria real de nuestras personas y de nuestros hechos, nos 
crearán historias llenas de gloria, de acciones maravillosas. 
Cualquier reparo que se nos haga, aunque sea aparentemen¬ 
te justo, se tendrá por una grave ofensa a la patria. Lo 
llenaremos todo. Nos pintarán montados en herniosos corceles. 
Los hombres más notables se dirán nuestros descendientes. 
Nos levantarán estatuas. Seremos entonces, y sólo entonces, 
los fundamentos de la patria, los libertadores. Como ve, es un 
hernioso destino. 

—¿Les hablaste así a Palmero y a Abigail? 

—¡No! Hubieran dicho: «Al pobre Pedro Barba lo volvió 
loco el hambre» A ellos les dije: «Son ustedes unos 
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mentecatods que se meten en lo que no les importa. Con 
fajas agujereadas, pomarrosas silvestres y corojos pelados, 
no se le gana «al soldado»; si el gringo quiere quedarse en 
casa a la brava, volveremos a coger la manigua». Y la verdad, 
jefe, no parecieron muy convencidos. 

Las últimas palabras quedaron flotando en el bochorno 
del día y en la ternura que había roto los duros ángulos del 
rostro del jefe. La columna estaba ahora en plena sabana. 
Lejos, por delante, se veía la mancha negra de la vanguardia 
que levantaba al cielo una demorada nube de polvo; detrás, 
mucho más cerca, galopaba el grueso de la columna, los 
hombres con hambre, que hacía tres años asestaban golpe 
tras golpe al poder de la metrópoli obstinada. 

Ya no estaban en el primer tiempo de la guerra; ahora los 
bohíos que se encontraban habían sido abandonados y lucían 
en ruinas; el plantío era puro terrón sabanero; todo, campo 
muerto, sin la gracia pródiga del surco, sin el escándalo familiar 
del animal doméstico. El insurrecto había tomado el color de 
la tierra reseca, y el alzamiento, que comenzara en gestos 
heroicos, trocóse en lucha sorda y esforzada, con sus fiebres 
palúdicas, sus heridas agusanadas y el hambre roedora. 

Ahora venía el tutor peligroso, que se había colmado la bandera 
con estrellas de tierras vecinas, cuando ya «el soldado» no podía 
ganar y el insurrecto había paseado por la isla, de punta a punta, 
el brillo del machete mambí. Los hombres de la guerra soportaron 
bien los golpes duros. En Dos Ríos y en Cacahual habían caído 
los dos grandes jefes, pero al estupor producido siguió, 
acrecentada, la voluntad de la lucha hasta el fin. 

La columna que ahora avanzaba, atravesando sabanas y 
pastizales rumbo a la costa, a recibir la primera expedición 
interventora, había sido cogida por el hambre. En aquellas 
circunstancias, el jefe de la brigada recibió la orden de moverse 
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hacia la costa, lo que cumplía en medio de comentarios y 
rumores. 

Quedaron por los flancos Las Nueces, Vega del Gato, 
Cuchilla de Mabujina, El Quirro, Sumidero, Asiento de la 
Siguanea. Las fuerzas insurrectas se concentraban sobre 
las lomas de Trinidad, en un alarde de poder que impresio¬ 
nara al aliado recién aparecido. 

Mientras tanto, el hambre crecía. Eran muchos los hom¬ 
bres sobre aquellas tierras peladas, pobres, en su hermosura 
del trópico, por la voluntad del enemigo; pero los insurrectos 
no se dolían demasiado en la calamidad. El jefe, aparentemente 
imperturbable, seguía la marcha. Diariamente, su ayudante 
Pedro Barba le rendía el parte: «Hoy hemos perdido tantos 
hombres». El jefe, de piedra, parecía no enterarse. Ya en la 
última etapa, dejó pasar la columna delante de él. A pie, 
apoyado en su montura, observó detenidamente a sus hombres; 
de vez en vez decía el nombre de alguno de ellos, en voz baja, 
haciendo un movimiento casi inperceptible con su brazo, como 
si fuera a contestar el saludo de los suyos. Era una teoría de 
hombres famélicos, de rostros angulosos y renegridos por el 
sol, que le sonreían. Cuando pasó el último, montó su caballo 
y les trotó al lado, en silencio, adelantándolos, sin volverlos a 
mirar ya, la vista fija en el horizonte, el cuerpo muy erguido y 
en la cara su gesto de piedra. 

Unos pasos detrás de él trotaba Pedro Barba, imitándole la 
actitud, pero con el rostro más móvil, casi sonriente. Así 
entraron en el erial que se extendía hasta perderse a lo lejos, 
en la reverberación canicular; los hombres, desfallecidos sobre 
las bestias, se dejaban llevar al paso impuesto por las cabal¬ 
gaduras sudorosas que, de vez en cuando, aspiraban, como 
extrañadas, las breves brisas que llegaban de la costa ya cer¬ 
cana. Escasos grupos de palmas canas, de áspero plumero, 
precisaban, que no rompían, la monotonía seca del paisaje 
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sabanero, recruzado por la rápida sombra del aura que planeaba 
su voracidad sobre los hombres impasibles. El jefe no había 
variado su actitud; marchaba delante de todos como si nadie 
lo siguiera, seco e inconmovible como la sabana misma. De 
súbito se volvió, mirando, ora a sus hombres, ora a su ayudan¬ 
te. 

—A ver—dijo con voz metálica—; anda, dales de comer. 

¿Qué me dices ahora de tus imponderables? 

Pedro Barba fue a fingir que no comprendía, pero vio la 
cara del jefe demasiado endurecida y habló seriamente: 

—Los imponderables son ellos mismos, jefe. 

Pero ya el otro no lo escuchaba; su rostro, de pronto, había 
adquirido una dulzura inusitada y, como si tratase de ocultar 
sus sentimientos, lanzó su caballo al galope, adelantándose a 
todos. Pedro Barba lo siguió de cerca, y aunque no había 
orden, todos los hombres que un momento antes parecían 
desfallecidos, pusieron sus cabalgaduras a la carrera. 

Fue un hermoso e imprevisto espectáculo el de aquellos 
infelices lanzados en avalancha. Delante de ellos se extendía 
el imnenso campo sabanero, y las bestias galoparon libremente, 
levantando el polvo en cortina que llegó a ocultar el vuelo 
entrelazado de las auras que seguían a la tropa. 

La galopada continuaba abriéndose, y retumbaba ya, en el 
corazón de la sabana, el rugir inconfundible de la carga. Pa¬ 
recía que de un instante a otro iban a verse relucir al sol las 
largas hojas de los machetes heroicos. Un grito múltiple rom¬ 
pió en la llanura e hizo más elásticas las patas de los potros. 
Crecían los hombres, crecían las bestias, crecía el tropel. El 
paisaje se hacía más inmóvil en aquella avalancha súbita. En 
el azul límpido y doloroso de la canícula, la mancha de auras, 
en su vuelo impacible, era una sombra inquieta, rígidas las 
alas de las rapaces, los picos caídos a tierra, los ojos fijos en 
algo que sólo ellas veían. 
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Nadie supo cuándo cayó Palmero. Quedó detrás de la 
cortina de polvo, el rostro renegrido cubierto de terrón, quietos 
los ojos, los brazos abiertos sobre la tierra como si tratase de 
abrazarla. De la cintura le salía un pedazo de la correa llena 
de huecos con los que quiso vencer a la calamidad. La frente, 
bajo la sombra calada de una mata de guao. 

Cuando la columna se detuvo se pudo ver, a media jomada 
aún, al Yaguanabo, a cuyas márgenes acamparían las tropas. 
Aquella tarde, ya en vivac la columna, habló el jefe. 

—Muchachos, vamos a acampar aquí. Dentro de un plazo 
de diez días llegará la primera fuerza expedicionaria que nos 
envía el Gobierno amigo de los Estados Unidos. Estamos 
cumpliendo nuestro deber con la patria. 

Iba a descabalgar, pero se detuvo, recordando algo. 

—-No podéis más —añadió—; si es necesario, yo creo que 
lo es, que se sacrifiquen los caballos. 

Se volvió entonces, algo irónico, hacia su ayudante, y le 
dijo: 

—Amigo Pedro Barba, el imponderable de hoy tiene más 
patas que ninguno. 

Pero ya los insurrectos hacían acopio de cangrejos en las 
cercanías del río. Una hora después, Pedro Barba, echado al 
lado del jefe, le sonreía a su malhumor: 

—¿Usted ve, jefe? 

—¿Qué, Pedro Barba, querrás decirme que podemos 
rechazar al americano porque la tropa encontró unos cuantos 
cangrejos? 

Pedro Barba no decía eso. Sólo quería hacer hincapié en 
el número de patas que podría tener un imponderable mambí. 

—Usted no sospechó que podrían ser más de cuatro, y ya ve. 

—Un azar. 

—Acaso más que un azar; pudiera ser la demostración de 
que nos bastamos a nosotros mismos. 
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Pero la satisfacción de Pedro Barba duró poco. Por la 
noche se morían a causa del envenenamiento producido por 
los crustáceos. Dos habían muerto ya, y algunos más estaban 
en las últimas cuando llegó el remedio. Un insurrecto se 
presentó al jefe. Era de la región y sabía curar el mal. 

—Con tostar el «garapacho» y tomarlo molido, ya está, 
jefe; se quita la maleza. 

—¡Tus imponderables, Pedro Barba! —dijo el jefe, escép¬ 
tico. 

Pero los hombres comenzaron a sanar, y Pedro Barba se 
puso a hablar de los recursos naturales: 

—Todavía me estoy acordando de la galopada de ayer. 
¿Es que hubiéramos podido pasar la sabana de otra mane¬ 
ra? Eramos como muertos y de pronto usted se lanza y todos 
lo siguen. ¿Pensó usted en dar la orden? Acaso no. Aquello 
salió así. Fue una carga que le dimos a nuestra propia 
necesidad. 

—En la que cayó Palmero. 

—En la que cayó Palmero, jefe. 

Caminaban rodeando el campamento. Ya había dudas, 
según los últimos reportes, de que los americanos desembar¬ 
casen por allí. Pedro Barba parecía derrotado cuando el jefe 
dijo: 

—Habrá que comerse los caballos, Pedro Barba. 

—Sin sufrimientos no haremos la guerra. Si nos comemos 
los caballos, buscaremos otros, o seguiremos esto a pie. Todavía 
ni usted ni yo sabemos cuál será el fin. 

Delante de ellos se alzaban las peculiares lomas trinitarias, 
separadas por breves planicies. A lo largo del río descansa¬ 
ban los hombres de la columna; el jefe se llevó las manos a 
los ojos para ver mejor. 

—Pedro Barba..., están haciendo candela. 
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El ayudante vio también las hogueras. Ninguno de los dos 
se atrevió a añadir palabra, pero se dejaron llevar hasta el 
campamento por el sentimiento confuso que los dominaba. 
No cabía duda, algún caballo sacrificado... Y sin embargo, 
ninguno de los dos lo creía. 

Nadie se movió en el campamento a la llegada de los jefes. 
El sargento Abigail, frente al caldero, estaba como cogido en 
falta, pero Pedro Barba le vio la malicia en el fondo de los 
ojos y confió en su suerte. 

—¿Caballo? —preguntó. 

El sargento aún dudó un instante: al fin dijo: 

—Nadie quiso matar el suyo. Es cangrejo. 

—¡Cangrejo! 

—Sí, cangrejo siguato. Allá tenemos la cura. 

Y señaló un fuego vivo que tostaba los carapachos. Pedro 
Barba no dijo nada; se volvió a su jefe, sin desafíos, superado, 
y ambos echaron a andar sin hablarse, los rostros serios, las 
vainas de los machetes dándoles en las piernas. 

Por delant e se demoraba el mar. El jefe se detuvo miran¬ 
do ensimismado el azul quieto de las aguas y dijo: 

—¿Por qué tienen que venir ésos? 

A sus espaldas, más allá del Yaguanabo, se extendía la 
sabana, campo de mambises. 
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Plácido se adormilaba. El caballo era lo bastante viejo y manso 
para echar un sueño sobre él y acortar así el camino hasta la 
encrucijada del pueblo. A partir de allí, mientras durase el 
peligro, se haría el dormido. Lo había aprendido de los perros. 
Van por los sitios que conocen como si nada; la cola ni baja ni 
rizada, husmeándolo todo, haciendo la gracia en las esquinas, 
en los postes y hasta en los portales. Pero al cruzar un barrio 
poco familiar se apartan de las casas, dejan caer la cola y la 
cabeza, y hasta cojean un poco. 

Plácido, imitándolos, se hacía el dormido, abandonaba las 
riendas y dejaba que el penco acortase la marcha. Así, in¬ 
ofensivo, pasaba el pueblo y todo el camino hasta que perdía, 
en el recodo de La Pastora, la tienda de don Cipriano. A 
partir de aquel sitio, el hombre y la bestia parecían distintos. 
Todo se ponía en movimiento. Plácido, un poco colgado sobre 
un lado, picando el ijar del penco, componiéndose el sombrero 
de yarey que hasta entonces le había cubierto el rostro. 

Llevaba las alforjas llenas de sal para los insurrectos que 
estaban en el monte. Cinco arrobas por lo menos. 

A veces, en el fondo, un poco de venda y quinina, aunque 
no siempre, que ante todo lo que importaba era la sal. Ahora, 
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aún en la modorra, algo en punta, como un clavo, comenzó a 
inquietarlo. Pasó un rato antes que se depertase del todo. Era 
a causa del yarey: el sobrino de don Cipriano, estando Plácido 
tomando la mañana, había dicho con manifiesta intención: 

—Están buscando a uno que pasó con un yarey nuevo y 
cuando regresó no traía nada sobre la cabeza. 

El muchacho hablaba mientras enjuagaba el vaso. Parecía 
que miraba a hurtadillas, pero Plácido no se comprometió, 
aunque algo del color se le fue. 

—¿Y eso también es delito? —preguntó para reponerse. 

—No sé; parece que piensan que está en cosas con los 
insurrectos y que con ellos se quedó el sombrero. Ya sabe 
cómo es el sargento. Dice que lo ahorcará si lo coge. 

Y allí iba Plácido, ya con los ojos muy abiertos. Se compu¬ 
so en la montura y, como ya estaba llegando a la encrucijada, 
dejó caer el cuerpo sobre sí mismo e inclinó la cabeza como si 
dormitase; pero, ¡bien despierto que iba! 

Ocultos los ojos se hacían más precisas las imágenes; sobre 
todas, las del sargento. Un bruto cuadrado. Más bruto y más 
cuadrado cuando se trataba de los insurrectos o de sus amigos. 
Los que llevaban a su presencia iban con escalofríos y no salían 
como habían entrado, si es que salían. 

El sargento se estaba fijo en la mente de Plácido; y también 
las arrobas de sal de las alforjas; y el yarey que había dejado 
en el monte. Pensó, asimismo, en la valla. El domingo anterior 
perdió un canelo que «era un tigre» cuando ya estaba a doblón 
por él. Le parecía estar oyendo la voz del sargento: «¡ Pago a 
doblón! ¡Pago a doblón!». Ya el canelo con la «vena» se oía 
el grito del sargento: «¡Arriba, colorao, que eres jerezano! 
Pero ya el canelo no tiró más; inclinó la cabeza, bajó la cola y 
se puso a esperar el final, mientras el contrario, crecido, lo 
cruzaba como un rayo con las espuelas una y otra vez. Cuando 
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lo cegaron dio un salto y pareció que quería hacer algo, pero 
volvió enseguida a su posición anterior. 

—¡Levántalo, Plácido! —gritó una voz estentórea—. 
¡Dejalo para padre! —Plácido, aún atento hasta aquel instan¬ 
te, se sonrió. No, ¿para padre? Una cosa era «calidad» y otra 
aquello: «ley de boniato». ‘Dejarse matar así, sin levantar las 
patas del suelo! 

—¡Onza a peso! 

Un traspiés del caballo lo sacudió. ¿Acaso sería la suya 
también ley de boniato? Mejor era irse al monte, levantar 
de una vez las patas del suelo y «tirar». ¡Si ahora lo cogía el 
sargento! ¡No digo yo la vena! Pero cada hombre era lo que 
era. Como los gallos. Él se estaba en el pueblo de majá, 
escurriéndose entre los «civiles»; ni en un lado ni en el otro: 
en los dos. A veces se imaginaba como un gallo suelto en 
medio de la valla, sin espuelas, frente a un enemigo temible. 
Hoy la sal, mañana la correspondencia, hasta el yarey nuevo. 

Un día le habló el dueño de la tienda: 

—Oye, Plácido, este mes llevas comprada media docenas 
de sombreros. 

Él había respondido con su sonrisita infeliz: 

—Sí. Se pierden; dos fueron para Nicasio. 

Siempre en el peligro, pendiente del azar. Sin cobrar nunca. 
Las «partidas» en la manigua tenían sus ganancias. Un asal¬ 
to, una sorpresa. Se lanzaban al galope, con los machetes 
preparados. Entonces todo llegaba a la cumbre: el esfuerzo, 
el grito ronco, la muerte. Había un momento ya sin ataduras 
de ninguna clase. El caballo casi en el desboque, los cuerpos 
rígidos. El hombre era entonces como una bestia triunfante, 
como un gallo fino. El último como el primero, todos iguales. 
Lo de Plácido era muy distinto; siempre escurridizo, siempre 
en el disfraz. Majá. Sonriendo infelizmente en la tienda mien¬ 
tras compraba la sal, o el machete, o el nuevo yarey. 
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—¡Tanta sal, Plácido! 

—Esa gente me mató ayer otra vaca; tengo que salar el 
cuero. 

La valla era apenas un desquite. Allí estaba el sargento 
gritando, vociferando sus «monedas al gallo colorao». 
¡Como si hubiera gallos coloraos. 

Pero había hombres para todo, como había gallos de todas 
clases. Y Plácido también era como era. Le habría gustado 
mejor estar en la manigua que acarreando sal para los 
insurrectos. Tenía un buen caballo, lo mismo que tenía un 
gesto violento. Y allí, montado en un mal penco, dándole su 
sonrisa a todo el mundo. A los insurrectos también. ¡Qué 
cosa! No todos comprendían lo que tenía que hacer a diario, 
con la sombra de la soga detrás de él. Pero se sonreía y se 
sonreía como un infeliz. Y hasta le llevaba un yarey nuevo al 
que se lo pidiera. ¡Ahora mismo llevaba uno en las alforjasl 

Nunca dijo: «Es peligroso». Eso quedaba para pensarlo él, 
como ahora que ya estaba entrando en el pueblo. Estreme¬ 
ciéndose, sintió que alguien lo llamaba: 

—¡Eh, paisano, paisano! 

Plácido, por un momento, quiso hacer saltar a su penco; el 
cuerpo se le irguió. 

¡Oye! 

Hizo como que no oía, como que dormitaba, y dejó seguir a 
la bestia. 

—¡Oye! 

Al fin se volvió. El soldado venía hacia él, el fusil colgándo¬ 
le en el brazo. 

—Vamos, que el sargento quiere verte. 

—¿El sargento? 

La expresión del soldado le pareció burlona. Era la guerra. 
La emboscada y la matanza habían crecido los odios hasta 
hacerlos espesos. De pronto se oía un tiro y el soldado caía 
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con el balazo en el pecho. No se veía nada. Se oía el tiro y 
nada más. Otra vez el camino era espantosamente difícil: 
sofocaba el calor; sofocaban las ramas que se atravesaban; 
la fiebre. Envenenaban las aguas palúdicas. Y había que 
marchar sobre fangueros o a través de sabanas como 
desiertos. El odio crecía. En ocasiones, cuando la desgracia 
era mucha, acaso no. Se pensaba más: ¿qué hacían ellos allí? 
Soldados hubo que acabaron por irse también al monte. Otras 
veces, cuando el soldado iba más cansado, llegaba el tropel. 
Surgía de pronto de una ceja de monte, de un barranco. Galopes 
de caballo y brillos de las hojas de acero en avalancha. No 
quedaba tiempo sino para morir. Para taparse el rostro con el 
brazo y morir, roto el último pensamiento. 

Plácido no pensó en huir; se recogió más en sí mismo, se 
hizo más infeliz sobre su penco, apretando con las rodillas las 
alforjas como para hacerlas más pequeñas. 

—¿El sargento? ¿Qué me quiere el sargento? 

—Te llama; ya te lo dirá. 

Otra vez se acordó de la valla; de su gallo canelo, con la 
cola y la cabeza bajas, dejándose matar. Sentía ya los puños 
del sargento, como zapatazos, retumbándole en el cráneo. 
Iba pálido, pero en los labios le quedaba un resto de aquella 
sonrisa tan característica. No se acordaba del canelo 
solamente; había tenido un «indio malatobo» que le decían la 
Serpiente. Se escurría, se agachaba, mientras los golpes del 
contrario daban en el aire. El que lo conocía le jugaba en 
contra: «Sabe demasiado para ser fino», decían. Pero el 
«malatobo» siempre escapaba, hasta que un día se huyó sin 
una picada. Cuando volvió a la valla lo mató «un ratón». 

No, la ley de Plácido no era de «boniato». Si acompañaba 
al soldado sin resistirle era porque ese era su oficio; porque 
esa era su suerte. Tenía que hacerse el infeliz desde la punta 
de la cabeza hasta los cascos del penco. Si no, andaría montado 
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en su potro tordillo, en el cual no sería muy fácil que lo cogie¬ 
ran. 

Vigilando al soldado, arrojó al suelo un puñado de sal. 
Fingiendo una indiferencia que más bien lo comprometía, no 
osaba ya preguntarle otra vez al soldado. 

Bueno, parecía que le había llegado la hora. ¡El maldito 
yarey! A lo mejor lo ahorcaban. 

Arrojó otro puñado de sal. Al instante, dos puñados más. 
—¡Ah! ¿Y el yarey que llevaba? ¿Cómo iba a explicarlo 
todo? Los otros de la tienda también le saldrían. Pero, sobre 
todo, la sal. Aquella sal. 

Como el soldado lo miró cuando iba a echar otro puñado 
de sal, quiso darle una de sus sonrisas, pero le salió torcida 
como si estuviera tragando en seco. Al soldado no le 
importaba; ni siquiera se fijó en la palidez de Plácido. Proba¬ 
blemente estaba acostumbrado a que se pusieran pálidos todos 
los que llevaba hasta el sargento. 

Plácido se compuso exageradamente sobre la montura 
mientras echaba al suelo dos o tres manotadas de sal; ya 
sentía más pesada la alforja que iba hacia el lado del soldado. 

—¿Qué haces? —preguntó el soldado queriendo extra¬ 
ñarse. 

—Está flaco el penco, los huesos atraviesan la montura. 

—Acaso él también dirá lo mismo, porque tú no estás tan 
gordo. 

—Ja, ja, ja. Usted es gracioso. 

El soldado lo miró con ojos aburridos. Explicó: 

—El sargento me dijo: «Traime al gallero ese que vive 
después de La Pastora». Para allá iba yo cuando te vi. 
«Tráimelo en seguida», dijo. Si a mano viene tú sabes para 
qué te llama. 

—-No, no sé. Yo estoy para servirlos. Soy un hombre 
tranquilo, como todos saben. 
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Cuando llegaron al cuartel, Plácido apenas había podido 
tirar unos cuantos puñados más de sal. 

—Entra con el caballo; puede ser que sea para largo. 

No, no iba a durar mucho. Allí estaba el sargento con su 
figura brutal, tan distinta a la suya. Él, alto, flaco, doblegado. 
El otro, bajo, cuadrado, rojo y agresivo.Sobre la mesa, al 
alcance de la mano, la pluma y el vergajo. 

—¡Ah, eres tú! 

Pareció que todo había cambiado; que el bruto se hubiera 
hecho de seda. 

—¡Eres tú! —volvió a exclamar levantándose. 

El sargento miró a Plácido por un instante, como si no tuviera 
nada contra él, y de pronto dijo: 

—Traigan café para el amigo. 

Así procedían algunos guajiros cuando él los visitaba; antes 
que nada un poco de café. 

Plácido comenzó a reponerse; aquello no era para nada 
malo. Pero pensó rápidamente en la sal, en el yarey que tenía 
en las alforjas, y casi se quiso entregar a la fatalidad. 

El sargento, que le había dejado caer suavemente una mano 
sobre el hombro, le dijo con cordialidad: 

—Ven conmigo. Quiero que veas algo. 

Plácido no pudo evitar que se le helaran las plantas de 
los pies. Siguiendo al sargento, llegó a un patio donde se 
alineaban unas jaulas para aves. 

—¡Mira! ¿qué te parecen? ¿Los has visto iguales alguna 
vez? 

Plácido era todo lo que se puede exigir de un hombre. Vivía 
conscientemente alrededor de la muerte. Pero, además, era 
gallero. Acaso, antes que nada, era gallero. No sólo para él 
mismo, sino para todos. Aún no era el viejo que es hoy, pero 
era Plácido el Gallero. Entre las cualidades de cualquiera de 
sus gallos estaba esta otra: «Lo cuidó Plácido». Si estaba con 
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los insurrectos era porque había nacido cubano, acaso también 
porque a un gallo de pelea no se le puede decir que el 
«colorao». Ahora estaba mudo de asombro. Pasaba de una 
jaula a otra, todo lo otro olvidado ya, manifestando su asombro 
con exclamaciones y palmadas. Cuando llegó al últimojaulón 
se volvió hacia el sargento. Juntó y abrió los brazos, 
exclamando: 

—¡Doce corales! ¡Son doce corales! 

El sargento, lleno de orgullo, reía a carcajadas. 

—¿Cómo, cómo?—preguntaba. 

—¡Doce corales! 

Nunca había oído aquella expresión, pero le gustaba; sabía 
que significaba algo superlativo, y que en boca de Plácido era 
más aún. Se hubiera estado todo el día haciendo la misma 
pregunta para que le respondiera lo mismo. 

—¿Son doce corales? ¿Doce corales? Entonces, ¿son 
buenos? 

—¡Oh! ¿Buenos? 

Plácido sacó uno de los gallos; para calmarle la agitación 
lo movió de un lado a otro con ambas manos, le pasó los 
ágiles dedos por las alas, componiéndole las plumas, y después 
de sopesarlo lo levantó en alto, buscándole el perfil: 

—¡Un pájaro! —exclamó. 

—¡Unpájaro! —remedaba el sargento lleno de felicidad—. 

¡Ja,ja,ja! ¡Un coral! ¡Unpájaro! 

Verdad, era verdad. ¿Cómo no se había fijado antes? 

Eran como corales, como pájaros. Los dos reían. Acababa 
de llegar el café y mientras lo tomaban se reían felices. 

Entonces ocurrió algo. 

Para llegar al patio habían seguido un pasillo. A un extre¬ 
mo del pasillo, el patio; al otro, el despacho, del sargento. Y 
Plácido acababa de ver cómo ponían sobre la mesa del 
despacho sus alforjas cargadas de sal, y al lado de ellas el 
yarey que llevaba escondido. 
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Se estaba riendo cuando lo vio. 

El sargento, pletórico, decía: 

—Uno es para ti. Me los vas a tusar. Uno es tuyo. Sé que 
eres el mejor gallero de la provincia. ¡Y ahora con estos co¬ 
rales!... 

Plácido ya no lo seguía; tenía perdido el color viendo venir 
el soldado por el pasillo. 

—¿Te ocurre algo? —preguntó el sargento. 

Plácido movió negativamente la cabeza, con su sonrisa 
infeliz característica toda descompuesta. El sargento insistió 
con calor. Era dichoso. Hacía tiempo que no era tan dichoso. 
Su crueldad habitual era odio y venganza adquiridos, casi pro¬ 
fesionales, y su alegría de ahora era suya propia. ¿Qué le 
pasaba al amigo? ¿Es que pcurría algo con sus doce corales? 
¿Se sentía mal? 

—¡Habla, hombre, habla! 

A unos pasos, impaciente y respetuoso, esperaba el solda¬ 
do. El sargento lo notó con mal humor. 

—¿Qué quieres ahora? Déjame tranquilo. 

Se extrañó viendo la insistencia del soldado. 

—¿Es que no oyes? 

—Mi sargento... 

Pero el sargento no quería ahora saber nada. Estaba todo 
entregado a su amigo. Y además, Plácido acababa de ponerle 
una mano sobre el hombro. 

—Dime, dime. Caramba, pensé que te ocurría algo malo. 
¿No es nada? Espera entonces. 

Tranquilo ya por Plácido, lo volvía a ganar la extrañeza por 
la actitud insistente y desacostumbrada del soldado. Resolve¬ 
ría en seguida lo que fuera y vendría a estarse en paz con su 
tesoro. Plácido lo vio ir hacia el despacho. Miró a su alrededor 
las altas tapias del patio; no podía escapar. Todo acababa de 
torcérsele cuando ya creía tener encontrada la solución. Acaso 
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aún tendría tiempo. Tomó a acordarse de «malatobo», metedor 
de cabeza, agachao y escurridizo como un majá. Él no iba a 
ser menos. 

De nuevo apareció el sargento en el pasillo, el rostro 
furibundo. Acababa de gritar: «¡Imbéciles! ¡Todos son unos 
imbéciles!» Por primera vez en su vida lo ponía furioso que se 
le presentara la ocasión de hundir a un enemigo. ¿Por qué 
tenía que ser precisamente en aquel momento? ¡Tan contento 
que estaba hacía un instante!. Pero al traidor aquel lo iba a 
aplastar de un solo golpe. ¡Doce corales! ¡Doce pájaros! 
¡Conque doce corales! 

Los dos rostros se encontraron. El del sargento, furioso, 
pero con un resto de esperanza que le quitaba la agresividad; 
el de Plácido, sonriendo y casi conmovido. 

—¿Usted notó lo que me pasaba, eh? —dijo. 

El sargento apenas movió la cabeza. 

—Usted sabe, uno es lo que es. Uno sabe sus cosas y 
hace bien en ocultarlas cuando todos nos hacen más que 
vigilarlo. Si uno dice lo que sabe, se fastidia. 

¡Ah...! ¿Qué camino cogía aquel infeliz, cuando él pensa¬ 
ba que lo iba a negar todo? ¡Pero Plácido continuó, «ventajo¬ 
so», como si tuviera presente a su malatobo: 

—A nadie le he dicho mi secreto. A usted es distinto. Usted 
no es del patio, y si promete no contárselo a nadie... Si me 
promete... 

El sargento estaba menos furioso. Había pensado que 
Plácido iba a confesar y... ¿Es que no se daba cuenta ese 
infeliz de que ya lo sabía todo? ¿Qué hasta el tendero acaba¬ 
ba de acusarlo? 

Plácido, sonriente, moviendo la cabeza de uno a otro lado, 
le puso la mano sobre los galones, miró a todas partes y le 
acercó los labios al oído: 
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—¿Para cuándo los quiere pelear...? No, espere. Antes de 
tusarlos... Espere... Yo mismo lo voy a enseñar. A nadie, ni 
una palabra, ¿eh? 

Se acercó más al sargento y le dijo como en un susurro: 

—Sin que lo noten mucho los otros, tráigame un buen puñado 
de sal gruesa; en mis alforjas hay bastante. 

El rostro del sargento estaba transfigurado. Nunca pendió 
tanto de los labios de nadie ni se había cuajado tanto su ale¬ 
gría. Aún quiso escuchar algo más antes de dejar escapar su 
carcajada de hombre feliz. Plácido se pegó aún más y añadió: 

—Algunos, algunos bobos, les dan pimienta para encen¬ 
derles la sangre. Eso es lo que les sobra cuando son finos de 
verdad. ¡Sal! Hay que darles sal para enfriársela, para que 
sean ventajosos. 

La risa del sargento estallaba contra las tapias del patio. 
Gritaba: 

—¡Lo que yo les decía. ¡Unos imbéciles! ¡Ja,ja, ja! 

Se reía, agarrándose con las dos manos el cuerpo estre¬ 
mecido de Plácido. 

—¡Ja,ja,ja! ¡Ja,ja, ja! 

Una duda cruzó. Muy bajo, como si no se dirigiera a su 
interlocutor, con el temor a ocasionar algo irremediable, dijo: 

—Pero..., ¿y los sombreros? 

Plácido hizo como que no escuchaba. Había esperado 
demasiado, y ahora acaso no sería de tanto efecto. 

—Tráigame la sal; ande, hombre ¡Ah! Uno es para mí 
¿no? Entonces tráigame un yarey que llevo en una de las 
alforjas... Es lo mejor para transportar los gallos finos. Yo los 
uso siempre. 

El cuartel se llenaba con las carcajadas del sargento. Se 
metió por el pasillo doblándose por la risa, empujando a los 
que se encontraban a su paso: 
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—¡Quiten! ¡Imbéciles! ¡Conque sal y sombreros para los 
insurrectos! ¡Ven visiones de cobardes que son! ¡Ja, ja,ja! 

Todo el día estuvo Plácido tusando los jerezanos. Cuando 
terminó, metió el suyo en el yarey, el que cerró por las alas 
cosiéndoselo con un alambre, mientras que el sargento se 
reía hasta desternillarse, completamente feliz. 

Era tarde y ya estaban bajando la bandera cuando Plácido 
se montó de nuevo en su penco. Aún se inclinó hacia el 
sargento y le recomendó por última vez: 

—Ya sabe. Todas las mañanas unos granitos. 

Ya se alejaba cuando se volvió para decirle: 

—¡Ah! Y no le diga más a ningún gallo «colorao»... El que 
perdió el domingo era canelo. 
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LA RÁFAGA 

La claridad del alba se abrió en un lado detrás de los montes 
y se extendió, hacia lo alto y hacia los lados, echando capas 
doradas sobre las sombras del valle hasta hacer perceptibles, 
aún sin contornos, la hilera de casas, los árboles mayores y 
las lomas cercanas. 

Después de la luz, semejante a un lejano reflector que bajase 
su haz hacia la tierra, comenzó a rielar sobre las superficies 
lisas, haciendo más oscuros los ángulos de sombras, cruzó 
sobre un campo de pasto nuevo, se impulsó en la superficie 
laminada del río y se lanzó dentro de la calle del pueblo, aún 
fría, hasta ir a chocar contra los duros perfiles del rostro de 
Bernabé, el cosechero, que se erguía detrás de la puerta 
entreabierta de su vivienda. 

El campesino observó por unos instantes hasta que se 
convenció de que la calle estaba completamente desierta, y 
luego salió furtivo, pegándose a las paredes, escapando del 
haz de luz, inclinado sobre sí mismo, hurtando el cuerpo, como 
un ladrón. 

Se apresuró sin vacilaciones por la orilla del camino que 
corría detrás de las casas, con su brazo izquierdo plegado 
bajo el vientre, y el derecho, armado, meciéndosele como un 
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péndulo. Tomó un trillo casi impreciso, abierto a un lado del 
camino, y se intemó rápidamente entre los yerbajos cargados 
de brillante rocío que le humedecieron los zapatos de baqueta 
y renovaron, en los bajos del pantalón, la vieja orla rojiza que 
da la tierra de los surcos. 

A medida que aumentaron los obstáculos entre él y el 
pueblo, fue acortando la marcha e irguiendo el cuerpo, ya en 
las luces de la madrugada—que al extenderse separaban los 
verdes campesinos, desde el nilo juvenil de césped al oscuro 
de los pastos—, hasta detenerse por completo, para en seguida 
comenzar a marchar, ya ahora acompasa-damente, estirando 
sus brazos para terminar de desperezarse. 

Siguió andando un rato, alzándose sobre sí mismo, tratando 
de ver a mayor distancia por encima de los arbustos, del ca¬ 
mino, como temeroso de encontrar a alguien. Varias veces 
miró también hacia atrás, deteniéndose, para escuchar mejor 
en la paz desierta del campo sacudida por los lejanos ladridos 
de los perros. 

—Naiden —murmuró en voz baja. 

Continuó su camino a campo traviesa, dejando tras sí, a su 
derecha, las vegas cubiertas de toldos como enormes túmulos. 
Hacia delante y hacia su izquierda, el valle inmenso se 
despertaba invadido por los declives de la sierra que lo limitaba 
y acortado por lomas de gracioso corte, salpicadas de palmas 
con sus copas llenas de la luz temprana del sol. 

A veces crecían los ladridos hasta obligarlo a volver la 
vista hacia el pueblo, pero todo estaba desierto como si él 
fuera el único habitante del valle. 

—Cuando uno va solo, el camino se estira—dijo—; si no 
fuera porque hasta los domingos los madrugan, tomaría por el 
trillo de Antón. 

El valle estaba lleno de luz cuando un ave pasó volando 
sobre él, a poca altura, en línea recta, en una dirección 
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obstinadamente fija; la siguió con la mirada hasta verla 
perderse a lo lejos, confundida con lo oscuro de los verdes. 

—¿Adonde irá con tanta priesa? —se preguntó asombra¬ 
do, y movió la cabeza como si envidiase la facultad del ave 
para trasladarse tan rápidamente. 

Aquello pareció removerle todos los pensamientos y se 
quedó con los ojos fijos en dirección al horizonte, hasta que 
todo se llenó con el recuerdo de la imagen de don Gumersindo, 
el patrón, montado en su potranca de larga cola trenzada y 
atada a la silla por la punta. 

Caminó así, con la vista en alto, sin asociar a ningún hecho 
concreto la imagen del patrón, hasta que lo recordó llamándo¬ 
le, la fusta colgada de la muñeca, como siempre. 

—¡Eh, Bernabé! 

Don Gumersindo recorría con frecuenca las vegas en su 
potranca lustrosa y peinada como una mujer. Como para no 
estropear el sembrado, marchaba por las serventías; el 
sembrador, por lo regular, le quedaba lejos, entre los surcos, y 
entonces el patrón se llevaba las manos a la boca a modo de 
bocina gritando: «¡Eh, Bernabé!» o «¡Eh, Servando!» o «¡Eh, 
Nicanor! ¿Cómo va ese repaso? ¡No me deshijen antes de 
tiempo! ¡No me dejen un bicho! ¿Va todo bien? 

Esta es la mejor tierra del mundo ¡se da sola!» 

Siempre era lo mismo. Los sembradores se levantaban del 
surco y miraban al patrón sin saber qué decirle; porque sí, la 
tierra era buena, pero no se daba sola, ni tampoco daba nada, 
sino tabaco y hambre. Había que cuidarla noche y día, vigilando 
el bicho nocturno en la fresca, con la luz de la luna, entregándole 
las horas que otros daban a sus hijos. 

El patrón también solía gritar: 

—¡Es tuya, Bernabé! ¡Tu tierra! 

Pero año tras año, el patrón se lo llevaba todo en peticio¬ 
nes, impuestos e igualas. Después había que reponer los ape- 
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ros, mercar los abonos, pagar a los agentes de venta y al 
transporte. Y a Bernabé sólo le quedaba, como bien decía 
don Gumersindo, la tierra. 

—¡La tierra es tuya, Bernabé! ¡Mira como se te da sola! 
¡La tierra mejor del mundo! Hasta me da celos viéndote de 
noche en ella, acariciándola. 

Pero lo decía con un tono tan seco, tan rígida la expresión, 
como si estuviera hablando de un castigo. Ninguno de los 
vegueros se hubiera extrañado de oírle gritar otra cosa distinta, 
por ejemplo: 

—¡Bernabé es tuyo, tierra! ¡Mira qué hombres te regalo! 
Están sobre tí a todas horas, cuidándote, alisándote, 
espulgándote; es como si fueras una novia. ¡Los hombres 
mejores del mundo, y no cuestan nada, tierra, apenas comen! 

La cosa era así, la tierra era la mejor del mundo, los hombres 
eran los mejores del mundo; con todo aquello don Gumersindo 
hacía una liga, una mezcla perfecta que no podía ser alterada; 
garantizada, la liga, bien con el abono, bien con la fusta. 

—¡La tierra es suya, compay! 

Si Bernabé se hubiera atrevido, le habría contestado que 
de ser suya la tierra la sembraría de viandas para que por lo 
menos sus hijos se hartaran; pero nadie en el valle era capaz 
de hablarle así al patrón; ni Nicanor, ni Antón, ni Servando, 
ni... Bueno, podía haber algún desesperado que quisiera 
largarse, porque cuando las cosas se ponen mal, no se sabe 
por dónde anda el pensamiento, ni lo que es capaz de decirse 
o hacerse; aunque lo mejor es dejarlo todo embrollado, hacer 
una mezcla con la verdad y con la mentira y esperar el 
resultado. Pero Bernabé era de los que nada decían; dejaba 
caer una capa oscura sobre su rostro, y aun sobre su 
pensamiento, hasta que don Gumersindo se impacientaba y 
se iba con su potranca a otro lado. 
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Bernabé seguía su camino a campo traviesa, con la vista 
en alto, los ojos en sombras por las alas del sombrero de gua¬ 
no. Allí, en él, pemianecía obstinadamente la imagen de don 
Gumersindo. Bernabé, echando una mirada a su alrededor, lo 
remedó alzando la voz, tratando de imitar el tono de su patrón: 

—¡La tierra mejor del mundo, Bernabé! ¡Se da sola! ¡Me 
siento hasta celoso cuando te veo de noche sobre ella. 

Y como si de verdad estuviera delante del amo, dejó caer 
una capa oscura sobre su rostro e imitó su propia respuesta: 

—Apurijo, todo apurijo; ¿querrás que me coma los vejigos? 

Así fue la víspera. La réplica de Bernabé había sido dicha 
en voz baja y el sonido no pasó de los labios, pero don 
Gumersindo, que estaba en la guardarraya, se desmontó y 
comenzó a caminar hacia él dándose con el rebenque en las 
polainas. 

El rostro de Bernabé se oscureció aún más sin saber lo 
que sucedía, pensando que era posible que el patrón le hubie¬ 
se visto mover los labios o leyese en su pensamiento. Respiró 
al verlo inclinarse sobre una de las plantas, diciendo: 

—Mira un hijo que se te fue. 

Arrancó el brote y se echó hacia atrás satisfecho, mirando 
la planta: 

—¿Qué le parece esto, compay? ¡Se la van a fumar los 
reyes! ¿No le da orgullo? 

A Bernabé le daba cualquier cosa que quisisera el patrón; 
lo que no quería era que siguiera avanzando y viese el puerco 
jíbaro que tenía oculto entre los plantones, con el cráneo 
destrozado de un garrotazo, porque entonces todo podría ocu¬ 
rrir. 

Los puercos jíbaros, por más jíbaros que fuesen, como 
todos los animales del monte, como el monte mismo, como 
todas las tierras del valle, eran de don Gumersindo. 
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—¡A los ladrones los echo yo de aquí! —gritaba—. ¡El 
que me mate unjíbaro, lo trato como a un ladrón cuatrero! 

Don Gumersindo también gritaba: 

—¡Al ladrón que me siembre viandas en esta tierra de oro 
hay que darle fusta y echarle los perros! ¡La tierra mejor del 
mundo y sembrar basofia en ella! ¡Puercos! 

Había dado ejemplos; la familia de Venancio, uno de sus 
cosecheros, que hizo un sembrado de frutos menores, tuvo 
que abandonar el valle en busca del camino real, mientras 
Venancio, el jefe de familia, fue condenado como ladrón de 
tierras por don Justo Paz, el juez de cabecera. 

Bernabé no estaba muy seguro sobre sus piernas 
acordándose de aquello, mientras a sus espaldas tenía el puerco 
jíbaro, cazado furtivamente. Ya se veía golpeado o delante de 
don Justo Paz, y a su gente en el camino, expulsada del valle, 
hambreada, sin saber a dónde dirigirse. 

Porque la vianda y la carne había que mercársela a don 
Gumersindo, que a su vez se proveía de don Justo. 

—Así viven todos, los del valle y los de aquí, que también 
son hijos de Dios. 

Y «los de aquí», los que trabajaban las sitierías de don 
Justo, serían los únicos espectadores del juicio. 

—Ahí lo tenéis —diría el juez—; es casi dueño de la tierra 
mejor del mundo y no quiere que los demás vivan. ¿Qué castigo 
no merece este ladrón? ¡Matando puercos jíbaros cuando don 
Gumersindo les da tanto crédito como quieran! 

Los sitieros de don Justo estarían sentados en los bancos 
del público, con los rostros alargados y prietos como los de los 
vegueros del valle, con los mismos pelos mal peinados, pegados 
a las sienes; no dirían nada, pero... A lo mejor don Justo tenía 
razón, porque ellos tampoco podían sembrar un conuco, que 
el tabaco había que comprárselo a don Gumersindo. 

—Un conuquito siquiera, de mala tripa. 
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Sería como si Bernabé fuera el culpable. 

—¿Qué castigo no merece? Hoy es un puerco del valle, 
mañana será una de nuestras reses —don Justo estaría puesto 
de pie, con el labio inferior un poco torcido por la embriaguez, 
y el dedo escleroso señalando a sus sitieros—. ¡Una de 
vuestras reses! ¡Hay que encerrarlo por seis meses! 

Si don Gumersindo daba un paso más, vería bajo las 
herniosas hojas verdes la cabeza del jíbaro destrozada por el 
garrotazo. Pero don Gumersindo no tenía el instinto de aquella 

hormiga roja que ahora le pasaba a Bernabé sobre el zapato 
de raqueta. Bernabé la vio, y luego vio otra, y otra, y otra 
más; por el surco llegaban las filas de los animales voraces; 
llegaban corriendo, a veces algunas se detenían para levantarse 
sobre sus patas, pero eran atropelladas por las que venían 
detrás hasta que se lanzaban de nuevo a la carretera. 

Una, más grande, fue a ganar terreno a sus compañeras y 
rodó por el borde de la besana hasta la suela del zapato de 
Bernabé, que la oprimió contra la tierra. La bestia se debatió 
incrustrada en el terrón agrietado hasta liberarse, y luego corrió 
vacilante a unirse a la fila de las otras, que la empujaron 
echándola a un lado. 

Don Gumersindo acarició por última vez fruiciosamente el 
dorso de las hojas cruzadas de largas y finas venas, y regresó 
a su potranca despidiéndose, el brazo en alto donde colgaba 
la fusta inseparable. 

Así fue la víspera. Ahora Bernabé seguía su marcha sin 
poder separar su pensamiento de aquella escena. Sus pupilas 
eran como pantalla por la cual desfilasen en un fondo de verdor, 
don Gumersindo con su potranca y su rebenque, la sala del 
juez, la cabeza destrozada del jíbaro, y filas y filas de grandes 
hormigas rojas marchando hacia la sangre. En un extremo de 
su pensamiento, el grupito de los suyos es el camino, 
expulsados, y detrás de ellos más y más hormigas rojas. 
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Vivía así, furtivo y hambreado en la plétora del valle, en 
sus tierras de oro maravillosas. El sol, desde lo alto, lo 
alumbraba todo: el río, las vegas, los montes; pero, abajo, 
estaban don Gumersindo y el juez, don Justo Paz, y el río, las 
vegas y los montes eran de ellos, y también los caminos, que 
los podían llenar de campesinos, y los campesinos mismos, y 
la pareja con su cuartel y todo, a pesar de que la pareja, cuando 
se sacaba los sombreros de fieltro, también mostraba, como 
los demás, el pelo pegado a las sienes. 

Por más que Bernabé pensó, no pudo hallar nada que no le 
fuese vedado y agresivo, que no estuviera controlado por las 
leyes rígidas del patrón y del juez. Él mismo, el más que nada, y 
su hambre igual que su hartura, que siempre era robada; su pen¬ 
samiento igual que su trabajo; la tierra y los puercos jíbaros. Todo 
reglamentado y previsto como el proceso de una cosecha. 

Fue dejando de pensar en la escena de la víspera; lo último 
que evocó fue la espalda del patrón y su brazo en alto, llenán¬ 
dole y oscureciéndole la pantalla de los recuerdos. Después 
cayó en la oscuridad física, como si marchase, con los párpados 
apretados, por un surco interminable. Lo asaltaban 
pensamientos truncos e ilógicos: «la tierra tenía un solo hierro 
y no se podrían trasplantar las posturas» o «soplaba el sur y la 
ventana de la barredera había quedado abierta...» 

Cuando llegó a la entrada del barranco donde ocultaba su 
siembra de viandas, estaba cansado. Eligió una piedra y se 
sentó en ella contemplando su cosecha con ojos neutros que, 
poco apoco, fueron adquiriendo una expresión de profundo 
agradecimiento hasta que sonrió diciendo: 

—-No eres tan de oro na: yerbera como todas. 

¡Aquélla sí que era suya! Y se daba sola. La había abierto, 
con la misma azada que ahora apretaba entre sus manos, sin 
que le hubiera ofrecido resistencia. Hasta ella no llegaba el 
poder de nadie, protegida por el barranco y la distancia. Todo 
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el resto del mundo le era agresivo, todo lo que le quedaba a 
las espaldas: caminos, jueces, amos, vegueros, todo. Allí 
solamente mandaban él y su azada, él y su trabajo; el sol que 
lo alumbraba, el arroyo que baja del collado simulando 
cascadas, la piedra que le servía de asiento, todo era de su 
propiedad, todo era libre y pródigo. Dentro de quince días, al 
otro domingo no, al otro, podría recoger las primeras viandas. 

Se sacó el sombrero, que dejó a un lado, en el suelo, se 
escupió las manos callosas frotándolas entre sí y, disponién¬ 
dose a levantarse, agarró fuertemente el mango de la azada 
para apoyarse en ella. 

De súbito todo ocurrió como si dos polos eléctricos se 
hubieran encontrado y una explosión de luz azul lo envolviese, 
destrozándolo. Fue en una fracción de segundo. Primero, 
acaso, a su lado, rodó una piedra; acaso no, acaso sólo se fue 
a volver por instinto, o porque oyó el silbido de la fusta. Cuando 
saltó, cruzadas sus espaldas por el cuero, ya sus ojos se habían 
enturbiado tanto que apenas vio, envuelto en sombras rojas, 
al patrón con su boca brutal y muda por el atropello de los 
insultos, cruzándolo de nuevo con el rebenque. 

Bernabé se había quedado ciego; como cascadas de agua 
le entraron las sombras por los ojos y lo inundaron todo, 
obturándole las sienes, los caños del corazón, las venas de las 
manos, la sensibilidad. Era como si la furia del patrón le pegase 
a una piedra o a un montón de tierra que retrocediese ante él, 
a cada golpe, por un prodigio de mecánica. 

Como fustazos salían ahora las palabras de los labios del 
amo, que pegaba, también ciego, también asombrado, con una 
furia de siglos de dominio. 

¡Era su tierra, su amada tierra de oro, la mejor del mundo, 
humillada, hollada por la bazofia miserable del esclavo ladrón! 
¡Su tierra de reyes! Él era un amo de verdad, vivía pegado a 
su tierra, se nutría directamente de ella y tenía para defenderla 
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un brazo corto y fuerte, y unida a él, siempre unida a él, la 
fusta dura que había heredado de su padre, heredada por éste 
a su vez. 

—¡Me burlabas, ladrón! ¡Tú! ¡Me robabas mi tierra! 

Pero era mejor no hablar; ahora le tocaba al cuero, que 
encontraba resistencia; las palabras se iban, no volvían a la 
boca llena de rabia; con el golpe era distinto. 

Los dos estaban ya dentro del sembrado. Las piernas de 
Bernabé, acaso por un instinto milenario, abiertas de surco a 
surco, sin hollar los frutos, retrocediendo. Pero ya no era él 
un pedazo de tierra: un haz de luz —como la del alba cuando 
se levantó— crecía en su interior iluminándole lo que ocurría. 

Como para asegurarse bien dejó que don Gumersindo le 
continuase pegando, sujetando su propia furia con una voluntad 
de la que no se hubiera creído capaz. 

¡Le estaban pegando! Allí estaba su siembra, su tierra, 
todo lo que era suyo. ¡No podían hacerle aquello! En una 
sucesión fugaz vio caras y caras de sitieros, todas iguales, 
todas con el pelo mal peinado pegado a las sienes por el sudor, 
e, intercalados, muchos don Justos y parejas de rurales y 
patronos. Detrás de ellos un infinito camino real cubierto de 
hombres y mujeres que se marchaban con los hijos a rastras 
conducidos a fustazos por don Gumersindo. 

Cuando Bernabé, con el brazo endurecido como si fuera 
de hierro, levantó la azada, el patrón ya había precisado que 
algo que no conocía, totalmente nuevo para él, estaba 
sucediendo, pero no supo evitar nada: la pala de la azada le 
golpeó brutalmente en el cráneo y se desplomó exánime, con 
un brote de sangre en el rostro desencajado por el asombro. 

—¡Come tierra! Viniste a echarte como puerco jibaro en 
lo mío, en lo de todos. Tenemos que dir a oscuras a robar el 
trabajo de las propias manos. Ahora estás enyerbao pa 
siempre, sin potranca, enyerbao. 
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La frente se le había llenado de sudor mientras hablaba. 
Repitió, ya perdido en el aflujo de los pensamientos: 

—Enyerbao. 

Allí estaban sus compañeros de las vegas y los sitieros de 
don Justo, sentados en banquillos, todosjuntos, mezclados, 
con los ojos fijos en el dedo escleroso del juez que lo señalaba 
vacilante. 

—Teníamos que dir a oscuras a robar nuestro trabajo. 
Todo era de don Gumersindo. Todo de oro. ¡La tierra es tuya, 
Bernabé! 

Encima de la mesa del juez colgaba la fusta del patrón. 
Los sitieros también lo miraban. Don Justo no tenía tanta razón. 

De súbito se le interrumpieron los pensamientos; acababa 
de ver una hormiga roja que le cruzaba el zapato de vaqueta, 
luego vio otra, y otra, y otra más; por los surcos llegaban las 
hileras de los animales voraces; a intervalos algunas se dete¬ 
nían alzándose sobre sus patas para lanzarse de nuevo a la 
carrera. Una, demasiado apresurada, rodó hasta debajo de la 
suela del zapato, pero Bernabé la dejó pasar, y la hormiga se 
incorporó a su fila, en busca de la sangre. 

Transfigurado salió del sembrado. Nadie lo había visto, nadie 
sabía que aquella siembra era suya. Vio la primera vez a la 
potranca de don Gumersindo vagar libremente entre la yerba 
y se ocultó de ella como si quisiera denunciarlo. ¡Si llegaba a 
su casa sin ser visto! Echó a correr a campo traviesa, inclinado 
sobre sí mismo. Si pudiera llegar nadie sabría nada. 

Una ráfaga que venía del pueblo le bañó el rostro sudoroso 
y le hinchó los bolsillos de la guayabera. Después, mientras él 
continuaba corriendo, la ráfaga siguió rizando la yerba, alborotó 
las lustrosas crines de la errante potranca, corrió hacia el 
barranco y volteó el abandonado sombrero de Bernabé, que 
rodó como un disco hasta tropezar con el cadáver de don 
Gumersindo, sobre el cual quedó, tapándole el rostro. 
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Hasta que el niño, epilépticamente aterrorizado, hundió su 
exiguo cuerpecito de cinco años en la pared de la yagua, casi 
perforada por la agudeza de los codos infantiles, la madre no 
cesó de mostrarle la calavera del chivo, el ruido de cuyas 
quijadas, sonoro y hueco, llenaba de espanto a la criatura. 

¡Asina callarás, rabuja! 

El sol, enorme en el poniente, bañaba de dorados reflejos 
las altas planicies de Oriente. A veinte cordeles del bohío, «a 
la voz de un montero», como de azogue —hilo de plata en lo 
gris de la montaña—, serpenteaba el río de aguas que no se 
debían beber. Dos cabras salvajes, suicidas, se lanzaron a un 
precipicio, huidoras del guajiro que en una mano el «relámpago» 
y en la otra el sombrero de guano, los zarandeaba haciendo el 
postrer saludo a la compañera, quien no hallando cosa mejor, 
le respondía con la osamenta disciplinaria con que poco antes 
aplacara los chillidos insólitos del vástago, que tomaron a oírse 
de nuevo, silenciosamente lamentables. 

—¡Entoavía, rebijío! 

Fue a penetrar en el bohío, pero notando que sólo le restaba 
la luz del crepúsculo, optó por acabar de encerrar el ganado: 
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—¡Andale, Perlafina! Y tú, Grano de Oro, que bastante 
jolgasteis hoy despegados del surco! 

Cuando la última res, con un ligero trote y amplios meneos 
de cola, penetró en el establo, bajo la talanquera, y echando una 
mirada final al recodo tras el que se había dejado de ver su 
hombre, que marchaba en busca de la guerrilla, penetró en el 
bohío, solitario como un centinela de avanzada. 

Afuera quedaron las palmas moviendo las crestas, prolon¬ 
gando el adiós. 

La criatura, con los ojos desmesuradametne abiertos, vio 
entrar a la madre, y notándole las manos vacías, ensayó unos 
lamentos: 

—¡Chillas porque no truje la huesa, carijo; eres más malo 
que una sacaúra e muelas! 

El muchacho, azorado ante la actitud de la madre, rogaba: 

—Mira, mamita, mira... 

Y mostró la pierna endeble, aprisionada bajo el acero del 
arado en desuso. Entonces la madre vio la sangre. La madre, 
sola, vio la sangre de su hijo por primera vez y la ancha herida 
hasta el hueso, y desalada gritó. 

Gritó corriendo como loca, mientras la criatura, ante la 
perspectiva del castigo, incomprensiva por el miedo, sintió ya 
sobre su cabeza el sonoro y horripilante crujido de las fauces 
de la osamenta. 

La madre, abierta a las primeras sombras de la noche, bajo 
las palmas que como antes dijeron adiós ahora llamaban, gri¬ 
taba, gritaba. Gritaba a la soledad de las altas planicies de 
Oriente; lejos de todo ser humano, lejos del esposo que andaría 
ahora, amo de las maniguas, comandando la guerrilla de 
patriotas. 

—¡Naiden! 

Ni uno de aquellos forasteros que de tiempo en tiempo 
solían cruzar por allí perdidos, y a los cuales, cumpliendo con 
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un deber que se habían impuesto de generación en generación 
los habitantes del bohío, les endilgaba, salmodiando 
pintorescamente, el consejo salvador de los «estógamos»: 

— Ah í alantrico, al cantío de un gallo, se topará con el río 
que da a los estantillos maleza, sarteos y perpitaciones; no 
beba de su agua, señor. 

—¡Naiden, Virgen de la Caridad del Cobre! 

Ni un forastero. Sufrió, aumentando su dolor, el remordi¬ 
miento. 

—¡La huesa! Fue por la huesa y yo que no lo vide, no lo 
vide! 

Y repitió una vez más, acompañada por el aullido de 
Trabuco, el perro guardián: 

—¡Y yo que no lo vide! 

De súbito pensó que el hijo se le desangraba y corrió al 
establo. Bajo las miradas impasibles, nulas, de las reses, recogió 
un montón de estiércol, y ya ante el hijo, restriñéndole la sangre 
con el emplasto guajiro, indagó llorosa, humildemente: 

—¿Mi jijo, fue por la huesa, no? 

La criatura, de grandes ojos inteligentes, tristes, calló como 
si comprendiese. 

Y a los cinco días, cuando llegó el padre, lapiemecita del 
niño, como el queso casero cuando se pone malo, tenía gusa¬ 
nos. 

El sol, en el cénit, calcinaba las altas planicies de Oriente; 
el río de aguas que no se debían beber, rebrillando a trechos, 
se diluía en la montaña que la claridad superlativa tomaba de 
plata; las cabras salvajes, resucitadas, sobre un agudo picacho, 
se destacaban limpiamente en el blanco-azul del cielo 
inconcebible; los bueyes de miradas parsimoniosas, impasi¬ 
bles, nulas, se sacudían los flancos con las colas; Trabuco, el 
perro vigilador, daba mordidas al aire pretendiendo atrapar 
las moscas insistentes, mientras el guajiro patriota, bajo las 
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palmas de crestas inmóviles, afilaba el viejo machete de trabajo 
y combate. 

—¡Hay que mocharla! 

Acabó la faena y, fingiendo una resolución que negaba y 
engrandecía la palidez de su semblante, se acercó al chiquillo: 

—Mira, mi jijo, con el desmoche, el palo retoña más fomío. 

Y añadió con un temblor de labios, pasando la yema del 
dedo por el filo del calabozo: 

—Tu taita va a mocharte la patica ahora que eres vejigo 
para que te retoñe sin maleza, ¿sabes? 

El muchacho de grandes ojos inteligentes, tristes, asintió 
con la cabeza como si comprendiese, en tanto la madre, por 
los rincones del bohío, hacía acopio de telarañas. 
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Como surgido de la cornetada que rompió el silencio regla¬ 
mentario, el mar de voces saltó, quebrándose, por entre las 
rejas múltiples. En su inusitada fuerza se precisaba el obstá¬ 
culo acabado de vencer. Cayó en cascada por los claustros 
desiertos; empujándose, se extendió por los patios, llegó a los 
muros, los escaló lamiéndolos y, venciendo las cornisas y 
azoteas, se vació por las aspilleras en los fosos. De ellos, 
alentado por los vientos propicios, salió, pero ya agónico, 
jadeante, incapaz de llegar a las casas limítrofes, de sobrepa¬ 
sar las garitas donde argos mínimos —a soldada— no dej aban 
fugar ni un postrer adiós, ni una última mirada. 

Una ola fue devuelta por el eco y chocó con el nuevo mar, 
con el mismo, continuado, escapado de dos mil arroyos 
pródigos. Otra llegó al hierro del máuser de un centinela novato 
y pasó a su corazón precipitándoselo en un terror cándido. 

Y así, ora en crescendo, ora amortiguándose, vivió dos 
horas reglamentarias aquel oleaje insólito en la historia del 
penal habanero, el Castillo del Príncipe. 

Tras la próxima cornetada para el sueño, aún quedó un 
murmullo indisciplinado, un ronco mugir de resaca: que bien 
pueden dos mil bocas amordazadas hacer un grito que se 
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oiga. Pero cada galera dio un hombre al castigo y una vez 
más el silencio y la noche se acostaron juntos. 

A la mañana siguiente el mismo asunto palpitaba en todas 
las conversaciones. Lo que ocurría era extraordinario, incon¬ 
cebible. Ferreiro, Juan Ferreiro, el gallego Ferreiro, se había 
convertido de la noche a la mañana en un gran personaje. El 
hombre de múltiples reincidencias, el perennemente castigado 
a los peores trabajos, había dejado, de la noche a la mañana, las 
terribles parihuelas, la ropa sucia, el sombrero de guano, los 
zapatos de vaqueta. Había sido trasladado de la galera de 
incorregibles a una celdita clara, unipersonal, llena de sol, casi 
tocada la libertad. 

Era extraordinario, inconcebible. Los corrillos aumentaban. 
Nadie sabía nada. Todos tenían noticias del cambio sorpren¬ 
dente, pero nadie sabía el porqué de aquello; ni sus íntimos. 

—¿Dices tú que ni Muiños ni Chichiriche saben nada? 

—No, nadie, ni ellos mismos. Pero, ¿quién se le acerca? No 
dejan, lo tienen como secuestrado; es como si lo fúeran a matar; 
le dan de todo, le hacen reverencias. Pero el «mayor» no deja 
que nadie se le acerque, y él encantado. 

—¡Mírenlo! 

La aparición de Juan Ferreiro fue una esponja empapada 
de silencio que borró, de un extremo a otro del patio, en escala 
descendente, todas las voces. Se adelantó. Sus piernas no 
avanzaban en línea recta sino haciendo leves y como avaros 
semicírculos que le imprimían al cuerpo un ligero balanceo. 

El hombre torpe, pesado, cruzó casi desconocido, casi otro. 
Los que lo habían visto el día anterior, hijo de la gleba, cubierto 
de sudor, no lo «recordaban» ahora. Le habían echado mucho 
almidón al uniforme nuevo; el cabello, rebelde por mil soles, 
mucha grasa. Los zapagos flamantes, finos, 
antirreglamentarios, no podían disimular el haz de nudos que 
formaban aquellos pies torturados por la vaqueta carcelaria, 
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y en aquel momento apenas sabían llenar su cometido. Llevaba 
los brazos rígidos, las manos separadas del cuerpo, abiertas 
en demasía; aun, en lo lejano, terrosas; la cabeza muy echada 
hacia atrás como en desquite de tanta sumisión pasada; la 
boca vasta llena de sonrisa, la nariz chata oteadora, los ojillos 
verdes saltando de rostro a rostro como si constatasen y aun 
compartiesen la admiración general. 

Se pensaba en Lon Chaney creando un personaje extraor¬ 
dinariamente estúpido. 

A sus espaldas, como mancha que vuelve a salir en un 
cristal, se iniciaba el murmullo que se elevaba más y más en 
relación directa a la distancia que el paso torpe establecía. En 
un rincón del patio, como si en él hubiera un sumidero por 
donde se escapase tanto rezago de palabras, éstas se 
multiplicaban, se hacían más espesas y, confusas, hervían. 
Allí, «presidiendo» se hallaban Chichiriche y Muiños, el negro 
y el gallego, los dos íntimos del «héroe». Ambos estaban sen¬ 
tados en cuclillas, ambos mudos, como escépticos. 

Hacia ese rincón convergían todas las atenciones con el 
mismo entusiasmo que emplearían al encontrarse frente a 
una pizarra de sport de un periódico, gozando la descripción 
de un juego de pelota. Allí llegaban y de allí salían los partes 
de avance. Llegaban flácidos, casi monosilábicos, para 
esparcirse después como cables inflados, con detalles intere¬ 
santes que le prestaban una interesante vida de minutos. 

—Vamos, Muiños y Chichiriche, conversen. ¿Qué saben? 
Muiños alzó los hombros con un ademán de impotencia; 
Chichiriche movió la cabeza, sentencioso: 

—Nada, niños, el gallego tiene su brujo. 

Se rieron. En todos estaba que la gran noticia se iba a 
saber de un instante a otro, que súbitamente iba a saltar entre 
ellos; lo deseaban con ardor, y a la vez, escépticos, lo temían 
pensando en los pobres que quedarían después, cuando todo 
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pasase, cuando tuvieran que guardarlo, ¡como tanta otra cosa!, 
en el recuerdo. No obstante, se aferraban a los avances y por 
instantes se hacían avaros de ellos, los retenían para 
elaborarlos mejor, para trasmitirlos más jugosos; y, según los 
caracteres, unos surgían vestidos de seda con pompas 
inverosímiles; otros querían ser de hierro..., y todos saltaban, 
corrían, hasta tomar a sus fuentes desfigurados, nuevos, otros. 

Era muy cierto que el Jefe había llamado a Ferreiro, pero, 
¿lo fue que lloró con él, que lo abrazó, que lo llamó «hijo mío 
querido»? No cabía duda —todos lo habían visto— que dos 
presos estaban designados para enseñarlo a firmar; pero, ¿no 
era una imbecilidad, una torpeza decir que lo querían mandar 
al instituto o a la universidad? ¿Acaso aquellos planteles 
cerrados, tan cerrados, se iban a abrir para el gallego Ferreiro, 
el analfabeto, el retenido en la prisión —aún después de 
cumplir su condena— para ser expulsado por indeseable? 

Nada, estaban locos. Pero, luego, todo era tan raro, tan 
extraño. En la galera de los presos políticos el sentimiento 
que predominaba era la extrañeza. Muy nuevos aún en la 
prisión, pensaban en ella como en algo extraordinario, insólito, 
y todo lo que sucedía parecía constatarlo. 

—¿No decías tú, Solís, que esto no era más que rutina?— 

Indagaba un estudiante flaco, de grandes melenas, con el 
vientre timpánico al descubierto. 

—En realidad no es otra cosa. No es más que un pedazo 
de ciudad de La Habana, cercada. Todo lo mismo. Acaso un 
poco más reducido, más sintético —por eso las gentes se 
conocen mejor, más de prisa—; pero lo mismo, igual, exacta¬ 
mente igual. Piensa en un país bajo una tiranía; pues es una 
prisión. Censura para la correspondencia, para la palabra. Se 
tiene un poco de temor; el pensamiento se hace más 
subterráneo, más profundo... Y todo se vuelve un poco falso, 
como apretado. 
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—Bien, pero, ¿y esto que ocurre? Muchachos, ¿quién ha 
visto que esto suceda en la calle? ¿Habéis visto al hombre? 
¡Dicen que lo llevan a la universidad! 

Todos rieron, la risa se escapó de la galera exclusiva, saltó 
al patio donde los presos comunes la continuaron. 

El llamado Solís se defendió: 

—¿Acaso somos sólo nosotros los asombrados? ¿Y ellos? 

El jovencito de vientre timpánico adelantó el brazo como 
en polémica: 

—Esa gente es distinta. ¿Qué caso hicieron de nuestra 
llegada? ¿No saben que luchamos por la justicia social? 
¿No pueden ellos esperar un cambio beneficioso? ¿Ahora 
por qué se emocionan? 

Una voz trágica no lo dejó continuar: 

—¿Y en la calle¿ ¿Qué hacía el pueblo? ¿Pudimos acaso 
nosotros realizar lo que las pizarras del Diario o El Mun¬ 
do ? ¿No pudo más un juego de pelota yanki que todas nuestras 
ideas de justicia? ¿Qué todos nuestros sacrificios? Puede la 
lluvia deshacer un mitin de la oposición; pero está impotente 
contra el buen éxito de una pizarra de sport; por cada hombre 
que ganemos, ellas obtendrán una legión. Hay mucha cobardía 
en nuestro pueblo. 

Solís sonreía moviendo negativamente su cabeza de hombre 
sereno: 

—No sois razonables. Hay que abrir más los ojos y frenar 
un poco la pasión. En ningún entusiasmo puede haber cobar¬ 
día. El pueblo necesita metas sencillas, claras, precisas. Dejad 
que se entusiasme, estimuladle el entusiasmo. Ya que aspiráis 
a ser directores de las masas, comprended que el pueblo que 
posee tal capacidad puede hacer grandes cosas. 

La galera de los políticos estaba en un patio interior. De 
pronto entró en él un hombre corriendo, llegó al fondo del 
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patio, no encontró salida y volvió hacia atrás, aturdido, siem¬ 
pre corriendo: 

—¿No lo saben? Ya, yaaa... 

Era como si anunciase los primeros números de una «última 
hora» sensacional. Varios silbaron llamándolo. Se detuvo, miró 
hacia todos lados, pero volvió a correr sin explicar nada. 

—Ya, yaa... 

Del patio central llegó un rumor confuso. Todos sabían. 
¡Cien mil pesos! ¡Doscientos mil! A medida que avanzaba la 
noticia crecía la suma. Antes de agotarse el primer aliento, 
Juan Ferreiro, el mísero, era millonario. Cierto, cierto que no 
todo era en efectivo. Muchas fincas, casas... Pero en dinero, 
cien mil, doscientos mil, acaso un millón, y lo demás en tierras 
cruzadas por la carretera central, enriquecidas por ella. 

Juan Ferreiro, el gallego Juan Ferreiro, había heredado una 
fortuna. 

Ya era otro; había cambiado, pero aún conservaba mucha 
de la natural humildad; por ella no quería aceptar el dinero 
que el Jefe «a cuenta» le ofrecía, optando por mandar recaditos 
a sus compañeros más acomodados, ya que todavía no había 
entrado en posesión de sus bienes. 

Se paseaba orondo por los patios, fumando grandes taba¬ 
cos. Podía entrar y salir de todas partes. El Jefe fue justo, 
muy comprensivo: Juan (lo llamaba ya por su nombre de pila) 
era un buen muchacho. Si algo malo hizo fúe por las compañías. 
¿Ladrón? ¿Ladrón él? ¡No! Pero, ¡ah! La policía era así; se 
ensañaba con el que por accidente había tenido un desliz. Él 
mismo, el Jefe, fue en ocasiones abusador, excesivo; pero la 
culpa era de los chismosos, de los chivatones, que siempre lo 
informan mal. ¡Él haría un escarmiento! Y nada de expulsión. 
Removería cielo y tierra para que todo se arreglase: «Juan, 
no firmes nada a nadie. ¿No estás empeñado en que yo te 
administre tus bienes? Será un trabajo de mucha responsabi- 
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lidad para mí, pero para que nada te ocurra sabré sacrificarme. 
¡Sobre todo, ten mucho ojo con los abogados!» 

Después de estas conversaciones, el rostro de Juan Ferreiro 
demostraba una intensa inquietud. Cuando tenía que hablar 
de las tierras, del notario, se ponía nervioso, como si temiese 
que le fueran a robar. Se conocían historias por el estilo. Allí 
estaban los parientes iracundos; la manceba del tío (la misma 
que vino a informarle que lo había heredado todo, ¡una mala 
pécora!), que lo había cuidado por espacio de veinte años, por 
lo que se creía dueña de todo. Lo podían envenenar 
aprovechándose de que era un preso indefenso. Y Juan 
Ferreiro perdía su facha de millonario ridículo, el tabaco le 
quedaba colgado de la boca y las piernas se le arqueaban aún 
más, como si fuera a caer de rodillas. Sí, en ocasiones el 
rostro del heredero se cubría de un temor angustioso, 
quedándose ensimismado, con los ojillos verdes inmóviles, 
como mirando hacia adentro. Mientras, la mano callosa le 
acababa de desfigurar la nariz o le desarrugaba la frente 
estrecha. Y así andaba por el patio inspirando respeto y saludos 
a los que no siempre respondía. 

En las galeras el ruido de las exclamaciones ya no era tan 
alto. Muchos pensaban. Todos los que habían dado un cigarro 
a Juan Ferreiro comenzaban a llamarle ingrato: 

—-No hacía más que «picar». Tú verás que ahora no 
conoce a nadie. Ya comenzó a decir que ha heredado muy 
poco, casi nada. ¡Nada! Parece que está aconsejado por 
el mismo Jefe, que quiere hacerse rico a su costa. Por mí que 
se lo meta... 

Juan Ferreiro fue a buscar, en un rincón donde acostum¬ 
braba sentarse con sus amigos, a Muiños y a Chichiriche. 
Estaba sombrío, muy inquieto, y no paró mientes en la 
extrañeza que causaba su actitud. Muiños, algo viejo, con 
resabios, gruñó: 
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—Caramba, creía que te habías olvidado de tus socios. 
¿Por qué estás triste? ¿O es que esa es cara de rico? 

Chichiriche no dijo nada. Miró al recién llegado con sus 
ojos vinosos y se encogió un poco más. 

—Tengo miedo —dijo Ferreiro. 

—¿Miedo a qué? 

—A nada; miedo, mucho miedo. 

Chichiriche, asintiendo, se quedó mirándolo; luego, dijo 
sentencioso: 

—Es butin momico. Cheque endeque longorosimo. Cabe¬ 
za no puede pasar oreja... 

—Tienes razón, mucho dinero —y como ausente—; por lo 
menos cien pesos. 

—¿Cien? 

Ferreiro se sacudió violentamente la cabeza y, reaccionando: 

—Sí, sí; cien..., mil, doscientos mil, lo que quieran, pero 
tengo miedo. ¿Qué pasará? Ya es mucho dinero. Y la celda 
18 ... 

Se iba angustiando. Ya estaba completamente unido a sus 
compañeros que, ahora, viéndose solicitados, se sentían lo¬ 
cuaces, animadores, eufóricos. 

—Que no diga; que no se diga, Gallego. 

En el rostro de Juan Ferreiro no había vida; era como si 
el alma lo hubiera abandonado; como si presintiese su cuer¬ 
po convertido en un pedazo de tela, lavado, colgado, se¬ 
cándose, meciéndose. El sol pone la ropa blanca; él estaba 
blanco, muy blanco. El viento la mueve; él estaba tembloroso 
a pesar de los codos encajados en la cintura, a pesar de todo. 
Así, mañana, sin viento, podría balancearse. Tenía miedo, un 
miedo horrible a secarse, a mecerse como un traje lavado, 
aún más lento, más lento, en semicírculos lentísimos. 

Ya era tarde; el primer tono de sombra, muy límpido aún, 
muy de luz, planeó sobre las cosas, velándolas. También veló 
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a Juan Ferreiro. A Chichiriche se le destacaron un poco más 
los ojos y los dientes. Muiños no tenía color, no contaba. Estaba 
un poco viejo, ya con sus resabios; aún no sabía cuánto le 
daría a su amigo; regresaría a España, a la aldea; estaba viejo 
y con resabios. 

Otras sombras planearon y las cosas recibieron una mano 
más de oscuridad. El crepúsculo apenas marcaba un tránsito. 
Pronto la corneta ordenaría la retirada, como si ordenase la 
noche. Ferreiro, que había ocultado el rostro entre las rodillas, 
volvió a decir, con la voz un poco rota: 

—Tengo miedo. 

Los presos desfilaban hacia sus galeras. Juan Ferrerio iría 
hacia su celdita clara, casi tocada de libertad, ¡horriblemente 
solo! 

Tuvieron que separarse. 

—Abur. 

—Hasta mañana. Oye, acuérdate de mí, paisano. 

Pero cuando los cepos comenzaron a coser rejas a la 
oscuridad, Juan, Juan Ferreiro, el millonario, mancha blanca 
en lo negro, echó a correr por los patios, gritando toda la 
verdad, colgándose de todos los barrotes, tropezando con todas 
las columnas hasta que, jadeante, cayó de rodillas, las manos 
en el suelo, el rostro lleno de muecas... 

Era Lon Chaney logrando su máxima creación. 

Súbitamente, la cometada que rompía el silencio reglamen¬ 
tario se precisó nítida en la noche, y como si hubiera abierto 
mil esclusas, el mar de voces se encrespó, rugió y, arrollándolo 
todo, saltó al patio, y ante los argos imponentes, mínimos —a 
soldada—, salió de ellos para rodar por las faldas del castillo 
hasta las casas limítrofes, hasta el corazón de los vecinos. 

Y mientras en el lomo de las olas colgaba —tritón burles¬ 
co— la gran noticia de que Juan Ferreiro había consumado 
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un nuevo timo, el Jefe estudiaba la posibilidad de convertir su 
ira en una soga de tendedera. 



